( )

Un quebrantahuesos violando el espacio aéreo francés

2010-07-11T12:00:00.013+02:00

Julio 2010, Quebrantahuesos volando entre el valle de Gavarnie, Francia. Foto tomada desde el Puerto de Bujaruelo, 2270 metros de altitud, España.

Nació entre los riscos que atentamente otea para buscar sustento. Allí creó una familia, y ahora busca cualquier tuétano para poder alimentarlos. La brisa cálida que asciende por las laderas mece sus plumas y lo eleva más allá del valle. Más allá de aquellos peñascos que deja atrás. Desde su privilegiada atalaya puede ver todo un horizonte ante él, todo un mundo lleno de posibilidades y lleno de huesos que romper. Una suerte de cumbres, crestas, simas, cascadas, depresiones e ibones se le presentan delante de su pico. El horizonte se le hace inefable, pese a su imponente capacidad para desplazarse de un valle a otro. Él lo sabe: esa cuenca que recoge la sangre blanca de las escarpadas cumbres, es su lugar. Allí come, da de comer y espeta severas miradas a aquél que intenta inmiscuirse en su lugar destinado a su propia vida. Lugar. Suena bastante mal. Él también lo sabe: lucha por buscar comida, se abre paso entre sus coetáneos (que no congéneres) para poder buscar el lugar donde la vida sea menos dura y ancla raíces con sus afiladas garras al lugar que le proporciona el sustento para seguir siendo. Cuando entreve una sombra alargada en el horizonte lanza sus alas al vacío para intentar detener el avance de aquel ser alado que intenta buscar alimento más allá de su propio lugar destinado a su vida y sustento; quizá porque en el lugar que deja ya no quedan huesos que romper. Definitivamente, lo sabe. Guarda fielmente su lugar de abastecimiento y, una vez hecho suyo, una vez vetado a todos los demás, establece allí su hogar. Es su particular forma de establecer una frontera. Lo sabe. El hombre suele olvidarlo. Al hogar le añade un sustrato cultural inexistente en la forma primigenia del lugar, un aliño forjado más allá de la necesidad. El hombre es el único que puede abstraer, el único que puede prescindir del sustento, del sustrato, condición indispensable para el análisis. Y abstrae. Se olvida del abono que nutre las raíces y que extiende las ramas de aquello a lo que llama cultura. Lanza burdos llantos al cielo clamando hacia un ente arrancado de su realidad, de su res, de aquello material que lo nutría y lo hacía ser tal como era. Y arrancándolo juega con él. Se olvida de que su hogar era, en su esencia, un lugar de alimento y cobijo. Arranca el árbol y crea miles de formas con él. Juega a ser carpintero y, a sus mesas y sillas, les atribuye conceptos muy lejanos a aquél lugar del que se nutrieron, a aquel valle que las mismas manos del carpintero defendían ante cualquier intrusión foránea. El hombre es el único que puede olvidar que su hogar no es más que un lugar de abastecimiento, un silo, del que pretende asegurar su integridad para poder seguir comiendo, para poder seguir dando de comer, para poder seguir siendo. Es entonces cuando surgen los sentimientos nacionalistas llenos de contenido cultural que mantienen entretenida a la mente y vacía a la barriga. Es por ello que muchos movimientos nacionalistas son restauradores: pretenden ahondar entre las ramas secas de aquél árbol que arrancaron para encontrar la tierra con la que volver a llenar, con la que volver a restaurar, su escuálida (¿escuálida?) barriguita. Pero eso ya es agua de otro corral.

El hombre. Un homínido que olvida y, gracias a su defectuosa memoria, puede analizar y aprender. La abstracción es un mecanismo surgido del olvido. Pero esto también son derroteros por los que hoy no me apetece viajar.

Mi nacionalismo. Cuál es mi patria se me pregunta, dónde están mis padres de piedra y tierra. Patria y nación, árboles arrancados de su sino, hogares que olvidan que no son sino un silo. Somos hijos de la abstracción y la metáfora, del olvido y la invención. O el invento, si se quiere. Ando entre perpetuas y níveas contradicciones, soy consciente de ello: pertenezco a un lugar que me da alimento pero no consigue llenarme la barriga, un lugar que no puede tornarse en hogar. Como un quebrantahuesos que deja caer los inertes y blancuzcos huesos hacia las rocas y, una vez estallados, no encuentra tuétano alguno. Así ando yo por esta tierra.

Mis padres de carne y hueso, no aquéllos de piedra y tierra, a los que abrazo, lloro y siento, me brindaron la posibilidad de la metáfora. A ellos, a su carne que se regenera y se pudre les debo mi pequeña patria en el mundo. Ellos me dieron la posibilidad del invento. Me enseñaron a nutrirme de lo indigerible. Y así ando por la vida, con dolores terribles de estómago. Me descubrieron un valle lejano a mi lugar en el cuál, con el paso de los años, he hecho de él mi hogar. Él me da piedras, frío, hierba, polvo, cumbres, sudor, brisa y aliento. Y con ello me alimento. Soberana demostración de la capacidad metafórica del hombre y altiva afirmación de la contradicción sobre la que todo humano que llega al mundo se mueve. Han sido aquellos peñascos los que han guiado mis pasos ante la vida, el lugar que me ha aportado el alimento eminentemente metafórico que me ha permitido ser lo que soy y que me permite luchar año tras año para volver a él siendo algo mejor de lo que era. Es mi Ítaca personal que me guía y a la que nunca, quién sabe si este periplo acabará con el óbito, podré llegar. Arroyos salados se precipitan entre mis mejillas cuando llega el momento de abandonar mi hogar, el hogar que me brindaron y construyeron mis padres; arroyos que, cuando las cumbres desaparecen más allá de la carretera de vuelta a casa, se tornan en torrentes bravíos y estremecedores.

Es cuestión vital, irracional y pasional. Y yo lo sé. Y sé que es contradictorio. No intento adoctrinar mi sentimiento, no intento someterlo al yugo inmisericorde de la razón. Él es libre y se dispara hacia los peñascos cuando las cosas no andan bien entre el hormigón. Lo sé, es eminentemente inventivo, esencialmente metafórico. ¿Y qué? Eso me da la vida, por el mismo hecho de que es vida misma. Por eso mismo, cuando oigo hablar de doctrinas e idearios entremezclados con los sentimientos vitales, me horrorizo. ¿Cómo exponer en un manifiesto un pulso vital? No es cuestión de determinación estatutaria ni de panfletos olvidados tras una manifestación, no es cuestión de mandamientos ni de enumeración de intenciones... ¡es cuestión vital! ¿Qué monstruosidad es esa de exponer en un manifiesto una pulsión evidentemente irracional? ¡Es una salvajada! Puedo entender el nacionalismo como movimiento vital, pasional y restaurado (ya que debe vivirse con la barriga llena, sino no hay sentimiento nacional que valga) pero me asusta aquél intento por racionalizar lo irracionalizable, por intentar acallar a golpe de sección y artículo la inamovible contradicción que guía la vida alrededor del hogar.

¿Cuál es mi patria entonces? Aquello a lo que abrazo, lloro, siento y me alimenta. No aquél hombre de la plana de Lleida con el que, según dicen, compartimos gentilicio, sino aquél amigo que está leyendo esto, mi madre que me trae café y mi padre que se preocupa por mi inminente marcha. Mi hermana que me sigue molestando con su música a todo volumen, mi tía que me regala libros y mi novia que desea retener mi rostro en su memoria. El valle por el que lloro y ardo en deseos de volver a él, mejorándome y mejorándolo. Definitivamente, mi patria no es un árbol seco y arrancado, un nombre abstracto bajo el cuál cobijarse, ni un gentilicio exclusivista. Respeto, en tanto que sentimiento vital, a aquél que siente conexión con la inefabilidad de una comunidad cultural; pero no puedo compartirlo pues, vuelve a aparecer lo vital, no lo siento. Si no siento conexión alguna con el adjetivo sustantivado bajo el que muchas proclamas se cobijan, la humanidad, ¿cómo voy a sentirlo bajo un ente abstracto con el que me tratan de controlar, seleccionar y clasificar? El gentilicio es sólo una forma de control, una etiqueta que excluye el esfuerzo por ahondar en la complejidad del sentir humano.

Aquella misma forma de control que prefiere el eixample barcelonés al sendero escarpado y escondido del monte. En la montaña el ojo debe acostumbrarse al dinamismo mismo de la vida, el pensamiento debe esforzarse por encontrar un camino y perseverar en él. Entre las calles de una ciudad, las categorías y las etiquetas, vuelven vago al ojo y el pensamiento se desvanece entre las calles perpendiculares. Por eso la filosofía prefiere el bosque, donde debe decidirse entre todos los caminos posibles, buscar buscándose. En la ciudad suele estar ya todo buscado. Supongo que, por ello, ciudades como Praga, con aquéllas calles que se cruzan circular y elípticamente, y las barracas de las afueras de cualquier ciudad, suelen generar buenos ojos. Pero bueno, esto también es un sendero por el que no tengo ganas de seguir caminando. Alguno se puede esperar un cierre o un fin adecuado a toda esta diarrea de pensamientos. Hoy no toca. Hoy me reservo el derecho a la vida misma, donde ni todo acaba ni todo empieza nunca. Y no, esto no es un cierre.

Coldplay, "Fix you" --> http://www.youtube.com/watch?v=skUJ-B6oVDQ

Los límites del género

2010-06-16T00:25:00.003+02:00

¿Sirven de algo los límites entre géneros literarios? ¿Es el límite inocuo u oculta una forma de poder tras de sí?

Reflexiones sobre el concepto de historia y sus límites de la mano de Heródoto y Tucídides pinchando el siguiente enlace:

"Entre jonios y áticos"

Las palabras en griego y en latín que salen en el texto:

πάθος --> pathos, el sufrimiento, el sentir, lo volitivo y sentimental en el hombre
λόγος --> lógos, la razón, lo racional y lógico en el hombre
κόσμος --> kósmos, el universo siempre ordenado de los griegos
Θάνατος --> thánatos, la muerte dulce y sosegada
Keres --> la muerte violenta y sangrienta
ἴδιον --> idion, lo propio en el ámbito humano
κοινόν --> koinón, lo común en el ámbito humano
μῦθος --> mithos, el mito
ἀλήθεια --> aletheia, la verdad, el desvelo de lo aparente
ἦθος --> ethos, el carácter
παιδεια --> paideia, se podría traducir por algo así como cultura o educación
ars gratia artis --> el arte por el arte
pater historiae --> padre de la historia
ante rem --> antes de la cosa, lo puesto antes de que la cosa se dé

Me ha acompañado, cómo no, Sigur Rós con "Salka":

"Siempre fue así" y "Todo está por venir"

2010-06-15T00:00:00.009+02:00

El texto que enlazo es una reflexión sobre el concepto homérico de Ítaca y sus implicaciones en el acontecer humano. Sazonado con el sabor imborrable que las clases de Josep Manuel Udina me han dejado al largo de la vida. Cabe decir que no ha sido en sus clases dónde he exprimido las mejores lecciones de su presencia, sino en las relaciones "extra-magistrales": en el bar, en el restaurante y por los pasillos de la Facultad. Ha sido un buen profesor, uno de los mejores. Aunque, por encima de todo, ha sido un hombre y ha tratado a sus alumnos como humanos. Algo envidiable en los tiempos que corren.

"Siempre fue así" y "Todo está por venir"

Gracias a la recomendación de un buen amigo, traduco las palabrejas que salen en griego en este texto:

ῥυσμός --> hrismós, el ritmo, el orden interno de lo dado en la poesía, en el mundo, etc.
ράβδος --> rabdos, el bastón que el rapsoda utilizaba para marcar el verso golpeándolo contra el suelo.
ἴδιοv --> idion, en el ámbito humano, lo idiota, lo propio
κοινόν --> koinón, en el ámbito humano, lo común
κόσμος --> kósmos, el universo siempre ordenado de los griegos
λογός --> logós, el orden interno que gobierna a lo dado: al discurso, al mundo, a la vida comunal. Para mí tiene mucho que ver con el hrismós.
Δική --> diké, la justicia como garante del orden universal.
νόστος --> nóstos, el retorno

Escalada en Cabrera de Mar

2010-06-14T21:20:00.008+02:00

Las fotos de la escalada se peden ver pinchando el siguiente enlace:

Escalada en Cabrera de Mar

Tras una dura semana de exámenes, convenzo a Oriol para ir a relajar las tensiones en la pared. Se apunta "Pancho" y completamos un trío con ganas de comerse la pared y, especialmente yo, con experimentar de primera mano aquello que en los libros solo se trata desde la distancia del recuerdo.

Cuando empezamos la aproximación hacia la zona de escalada se nota mi sedentarismo en esta época de exámenes y el cansancio del matutino esfuerzo en Correos.

Una vez allí Oriol empieza abriendo un IV mientras yo le aseguro. Después subimos Pancho y yo.

Mi primer contacto con la roca me saca de la aparente seguridad en la reclusión filosófica y me devuelve a la realidad, la lucha, el αγόν. La lucha por persistir, por continuar viviendo y, si se puede, viviendo bien. La roca, yo y toda la confianza en el hombre de abajo que tiene mi vida entre sus manos.

La segunda vía la escalo de primero. Es aquí donde todos tus sentidos se concentran en la acción inmediata y el pensamiento se dispara hacia las posibles consecuencias de un paso en falso. Es en este momento cuando es imprescindible la conexión empática con el hombre que te asegura. En eso Oriol tiene un papel envidiable, sus arengas logran conectarme con la roca, alejar el ininterrumpido ir i venir de mis conexiones sinápticas y fluir hacia el siguiente seguro. Llego a la reunión, que debemos compartir con otro grupo de escaladores, y Oriol me dice que continúe. No lo veo claro. El miedo se ha apoderado de mi y me impide ver las cosas con claridad, no he sabido sobreponerme. Planto una express y desciendo.

Le toca el turno a Pancho, parece "Juan sin miedo" y supera grácilmente el paso donde yo me había quedado encallado minutos antes. Chapa la reunión y desciende.

Es el momento de Oriol, llega al punto en el que se había quedado Pancho y sigue ascendiendo. Llega hasta la última reunión, pasa la cuerda por la argolla y desciende.

Una vez abajo me mira a la cara y entiende que, a pesar de que teníamos prisa, necesito subir por última vez, para continuar con este aprendizaje, con esta lucha que nunca acaba: la doma de mi miedo. Subo y siento. Siento mis manos agarrarse de la cortante roca y mis pies apoyándose en las repisas que van encontrando. Respiro y conecto mis movimientos y mi sentir con la roca. Llego arriba y miro al mar. Un par de veleros se cruzan lejos de la costa. He subido domando el miedo. Desciendo y toco tierra, cuando mis pies tocan el suelo mi tez es totalmente diferente de la que tenía cuando me até el ocho al arnés para empezar a ascender. Siento como algo inefable fluye por mi cuerpo, me siento satisfecho de haber subido a un peñasco. ¿Subir 20 metros es lo que me hace sentir así? No creo. Ha sido, indudablemente, la conexión con la roca a través de mi relajación, aquél proceso que me ha llevado a conocerme un poquito más y a domar mínimamente mi miedo, a controlarme.

Recogemos, bajamos y ponemos rumbo a Barcelona. Nos espera el Palau Blaugrana -por eso teníamos prisa- nos cuelan y vemos los dos últimos cuartos del partido entre Barça y no sé que otro equipo de básket. Mi alma no pertenece a ningún equipo pero, igualmente, disfruto como un crío.

Cuando llego a la cama sé que mi cerebro me ha agradecido el día que le he dado, ávido de nuevas sensaciones para crear nuevas conexiones entre neuronas, lo he logrado sacar de la tediosa reclusión de mi nariz pegada a las páginas de un libro.

Filosofía, no serías nada sin la vida

2010-06-06T10:55:00.008+02:00

La mezquindad del ser humano no tiene límites. Ya no queda lugar para la empatía ("εν", en el interior de, "πάθος", sufrimiento), εμπαθεια, aquella perdida capacidad de sentir el dolor ajeno en el interior de uno mismo. El interés personal sella herméticamente ese sentimiento que nos hace ser compasivos, compartir el sufrimiento. Ni Nietzsche ni su puta madre. Cuando uno ve a su madre rota de tanto trabajar, si no se le parte el corazón y los trocitos despedazados le suben por la garganta y le impiden el respirar... posiblemente sea un monstruo.

"La filosofía empieza donde acaba la creencia", según Platón. ¡Ja! ¡Yo me meo y me cago en esa aserción! La filosofía, mal que nos pese, no es más que el proceso inductivo parapetado tras la salvaguarda racional de lo deductivo. La filosofía se extrae de un cúmulo de vivencias particulares, personales y referidas al propio ἦθος que caracteriza a cada ser viviente. Lo vivido condiciona irremediablemente lo pensado. Extraer aserciones particulares de lo universal es una quimera, ¿que es lo universal sino la comunidad de vivencias particulares enlazadas tras un concepto abstracto? El ser humano es el animal más engreído de todo este planeta, ¿quién puede extraer juicios particulares de una universalidad que se le antoja inefable? El hombre, cuando desea ser deductivo, sólo recoge las migas de todo ese pan universal. En la panadería del conocimiento, lo único que hace es escoger las migas de aquellos panes que se acercan más a aquél sentido que él mismo ha dado previamente a su vivencia. Vivir y escoger. La filosofía se reduce a eso. La vivencia, tamizada por el sentido que le otorgamos, no deja de ser aquello que nosotros creemos que es; la filosofía empieza cuando se da sentido a la vivencia.

Nietzsche. Su madre era lo que era y sus amigos le hicieron lo que le hicieron. ¡Qué iba a decir él de aquella compasión tan religiosa!

Platón. Grecia estaba educada desde la creencia en un panteón que dotaba de sentido a lo vivido, un panteón que ahogaba la necesidad de aquellos hombres que ansiaban conocer las leyes internas de lo dado. Deseaban conocer aquella μοῖρα que se les presentaba como algo inefable, sólo los oráculos les remitían información siempre ambigua, contraria a la pretensión ática de desentrañar la verdadera ley que rige el acontecer. Jenófanes, Solón y luego Platón. ¡Qué iban a decir de lo creído! Necesitaban saber lo que para ellos era el verdadero ritmo interno del κόσμος, un conocimiento lejano a la ambigüedad délfica.

Y yo. Mi madre ha sido el fulcro de mi vida. Mi padre ha sido la figura de la seriedad, el trabajo, el rigor, el esfuerzo y la constancia. ¿Valores burgueses? ¡Iros a la mierda! Los valores de un chaval que hubo de emigrar con su padre a Alemania para poder comer. He recibido de ambos distintas influencias que, no por ello, dejan de ser complementarias. Aunque, y que los psicólogos y los aficionados al culebrón freudiano digan lo que quieran, prevalece en mi el ἦθος recibido de mi madre: la actitud vivencial, pasional, dejándose el aliento en aquello que le da alas para abrazar a la vida.

Y lo sé. Todas las aserciones, todas las valoraciones del universo, las hago en virtud de lo que he vivido y lo que me han enseñado. La filosofía no es algo dogmático y cerrado, es una postura particular referida a un contexto siempre personal. ¿La opción contraria? La postura contraria está sometida a vivencias lejanas a nuestra experiencia, por lo que si queremos criticar la filosofía que se extrae de aquella vivencia lejana debemos vivir la misma experiencia de dónde surge, y esto no es siempre posible. Es aquí dónde entra en juego la empatía, ponerse en el lugar del otro. No de su postura, de su filosofía, pues sólo es un producto final, sino en la vivencia que da forma y contenido a ese producto. Sólo así podremos saber si en ese salto de lo vivido a lo pensado se ha abusado de lo inductivo o si por el contrario, abusando de lo deductivo, se ha tomado a lo vivencial como lo universal.

En este punto surge el tema de la tolerancia. Considero que, en los extremos, ésta es imposible. No podemos tolerar aquello que niega el sentido que hemos dado a lo vivido, esto rompería de raíz nuestra estructura vital. No estoy hablando de dogmatismo. La empatía ayuda entender la postura del otro a relajar las tensiones entre las diferencias y dejar fluir la curiosidad infantil que caracteriza el conocimiento. Ésta puede ayudarnos a relativizar nuestra postura y a bajarla del pedestal donde la solemos colocar, para limpiar el polvoriento mármol sobre el que la teníamos puesta. Ese busto marmóreo forjado con lo que pensamos y lo que creemos que nos pertenece. Y, mientras limpiamos el pedestal, a nuestro busto vivencial le da tiempo para darse cuenta, en el suelo apoyado, de que no es ni la definitva, ni la mejor obra vital jamás hecha. La empatía deja lugar a la modestia, que mal entendida pasa a ser un simple mecanismo decoroso, pero jamás debería dar paso a una tolerancia ante rem. La crítica, siempre relajada y respetuosa, hacia lo que nos rodea, nos permite vivir con la convicción de lo vivido; eso sí, teniendo en cuenta que una nueva experiencia puede dar al traste con todo ese tinglado inductivo que nos hemos montado. La crítica debe ser siempre respetuosa, pues jamás sabes cuando vas a vivir aquello que ha llevado a forjación de las posturas que crees enemigas y tampoco sabes cuál va a ser tu dotación de sentido a esa determinada vivencia. Es importante aquí, de nuevo, la εμπαθεια, empatía, es el mecanismo que permite un simulacro, siempre limitado a las condiciones de lo reproducido -lo vivido en segundo término-, ante el cuál podemos hacernos una idea de nuestra posible postura ante aquella vivencia lejana.

Una vez más, todo esto es y no es. Estas aserciones están extraídas del sino de mi vivencia. Hoy son las que son y mañana pueden cambiar de rumbo totalmente. La plasticidad es una virtud importante ante la vida, díselo a los políticos...

Otra vez la misma canción, me está dando duro:

Pause

2010-06-05T16:27:00.003+02:00

Una temporada atípica de exámenes: me ha dado tiempo para cortarme el pelo y afeitarme la barba. Algo insólito. Y es que el espacio entre exámen y exámen hace que me tome esta lucha de un modo más relajado.

Suerte, τυχή, μοῖρα, destino o cómo se llame, no importa. Uno puede llegar a sentirse muy afortunado cuando sale de trabajar y tiene la posibilidad de mirar al cielo y sonreír. ¿Conformismo? No creo. La sonrisa que llena mis labios al salir de trabajar no tiene nada que ver con mis proyectos realizados o frustrados.

Caminar lentamente, dejar todo dentro de ti reposar, no pensar demasiado en nada y seguir caminando, paso tras paso, en dirección a casa. ¿Qué hay de glorioso en todo esto? Absolutamente nada. Y, sin embargo, sonrío.

¿De dónde surge la satisfacción? De la destrucción de esta misma pregunta. Dejar que todo tome su sitio y dejar acalladas, por un momento, las preguntas que zumban en el interior; y todo para lograr esa paz calmada entre el ἀγών característico de esta temporada académica. Suspender la acción entre los momentos sangrientos del combate, retirarse hacia el interior para coger inercia y golpear violentamente aquellos muros argumentativos que entorpecen el caminar.

Madre, en serio, lo estoy intentando

2010-05-11T10:09:00.006+02:00

Tenía una foto de ella en la primera página de su lista de tareas. Durante años la había guardado en su cartera. El paso del tiempo y el olvido habían dado un toque amarillento al satinado papel. Ella sonreía. La foto debería ser de poco antes o poco después del comienzo de lo que, él no podía verlo de otra manera, era un soberano desastre. Ella aún conservaba su madura belleza en aquél retrato: su tez bronceada y sus mejillas surcadas por aquélla arruga que, cual meridiano, daba fe de la sonrisa tras la que guardaba una vida llena de dolor, sumisión y desprecio. Tenía el mentón demasiado pegado al pecho y sus ojos trataban de luchar contra la timidez, alzando la mirada con un gracioso arqueo de sus cejas. Una mujer, una vida. ¿Inocencia? Uno debía tener el corazón demasiado metálico como para extraer algún ápice de inocencia de aquél arrugado papel. El desprecio, unido a la gran capacidad para soportar el sufrimiento de aquella mujer, la habían lanzado hacia lo que, él insistía, un fatal desatino. Él no podía entenderlo, pero asentía: su agonía era una catarsis, una purga destinada a eliminar todas las dudas que, por aquí y por allá, todo el mundo había puesto en sus capacidades. Seguramente muchos se estarían aprovechando, como durante toda su vida, de aquella heroica purificación. Seguro. Lo había hablado demasiadas veces con ella. No había solución. Era su programa de vida: alcanzar el honor desde el desprecio. Algo que, aunque él pensaba que tenía una buena vida, jamás había logrado construir. Aquella mujer con su deteriorado cuerpecito, guardaba en su sino una fuerza que a él le parecía inalcanzable: el orgullo. Aquél pundonor que, por el sometimiento a juicio con el que hostigaba constantemente sus despertares, se tornaba en inalcanzable; él se veía inmerso en un halo de escepticismo y relativismo, mientras ella se levantaba día tras día con la convicción inquebrantable de su proyecto vital: honor y gloria. Él, que estudiaba a los clásicos, era un desquiciado moderno, cuestionando incansablemente su quehacer, sin lograr alcanzar nada. Ella, que dormía pensando en combinaciones de ingredientes y pasaba el día entre ollas y paellas, encarnaba fielmente la figura del héroe clásico. Ella y su envejecida pose. Cuánto había cambiado ella... su sueño de gloria la había llevado a una vejez prematura, lejana de aquella madura juventud que colmaba la fotografía que él sostenía entre sus manos. Miraba la lista de tareas y todo le parecía vano e inservible: lecturas de autores modernos que charlaban sobre la apariencia, medievalistas que ahogaban sus penas en discusiones sobre los universales... giraba la vista y allí encontraba los libros de London, de orientación, de alpinismo, de Mann, de supervivencia, de Homero, de aventura y de viajes a los confines de las antípodas. ¿Qué hago yo aquí? Se preguntaba. ¿Era su madre más consecuente que él con su proyecto de vida? ¿Qué hacía él estudiando todos aquellos tomos de filosofía cuando soñaba con retozarse entre los frescos picos de las montañas? Observando el raudo cabalgar de las nubes entre los collados, inhalando el aire necesario para dar el siguiente paso y tumbándose en los verdes prados mientras observaba aquellos picos que alcanzaría al amanecer. ¿Qué cojones hacía él allí?

Y, sin embargo, sabía que debía acabar con lo que había empezado. Era la lección que su madre, en las excursiones hacia los altos picos del Pirineo y en su quehacer diario entre su proyecto vital, le había inculcado. En la montaña, lo que uno no acaba, queda irremediablemente brindado a la voluntad de las cordilleras: a sus ríos, a sus vientos, a sus largas noches y a sus inevitables cambios de humor. Exactamente lo mismo sucedía en la vida entre el cemento. Sujetaba la fotografía de su madre con fuerza. Miró el listín de tareas y se imaginó a su madre que, mientras él se decidía diariamente entre la acción y la pasividad, en ese preciso instante ella debería estar sudando entre las idas y venidas en una cocina demasiado pequeña para su fuerza y creatividad. Y él, allí. Parado. Frente al vivo retrato de la convicción, el temple y el trabajo. Sin, duda amigos íntimos del honor y el éxito. Decidió aparcar sus sueños en las cumbres y se puso a acabar de una puta vez lo que había empezado, aquella pesada cadena que le dejaba preso entre el cemento.

Un buen νόστος [Un buen regreso]

2010-05-10T13:36:00.002+02:00

He hecho una especie de relato, una amalgama entre mis días de hospital, la cercanía de Θάνατος, la muerte, y cuatro cosillas más. Quien lo quiera leer, lo puede encontrar aquí. Es un enlace a Google Docs.

Música que me ha acompañado:

Explosions in the Sky, "The Earth is not a cold death place" (el disco entero)

Nacho Vegas, "Va a empezar a llover", "Blanca"

Love of Lesbian, "Segundo Asalto"

Taciturnidad dominical y clásicos en vena

2010-05-02T21:32:00.008+02:00

Supongo que el brillo que abraza a nuestros ojos cuando un clásico nos sorprende no es un hecho baladí. Es allí, en aquellas líneas que volvemos a releer, donde se plasma con arquitectónicas concatenaciones de vocablos aquello que ansiábamos transmitir y que, a pesar de nuestro esfuerzo, sólo lográbamos proferir con algún sonido gutural ante aquél doloroso e inefable: "¿Qué te pasa?"

Es posible que ya esté todo dicho, es posible que sólo se trate de saber dónde y cómo se ha dicho. Cuando por fortuna o recomendación, nuestras yemas logran despertar de su polvoriento letargo aquella página, como si de una marioneta se tratase, la disecada tinta vuelve a la vida. Marioneta? Sin duda. Pero, ¿quién mueve los hilos? ¿El autor o el lector? Alego mi derecho dominical a dejar las preguntas retóricas en su misma esencia: con una camaleónica respuesta que es pregunta, con una carnavalesca respuesta que se cree pregunta.

La letra adormecida entre los mantos de papel de aquello a lo que llaman libro depende, como las inertes marionetas, de los dedos interesados y volátiles del hombre que las devuelve a la vida. Y con estas dos líneas acabo de verter mi aliento hacia el lecho rocoso, cosas de humanos.

Esta taciturnidad de domingo quizá me ha llevado demasiado lejos: la gracia del funambulista es hacer equilibrios entre la vida y la muerte, las preguntas y las respuestas, la contención y el desbordamiento... una sola decisión entre ambas, una sola preferencia, y el funambulista cae irremediablemente hacia el vacío que, inexplicablemente, acaba en un valle lleno de roca y arena.

Los caracteres tipográficos esperan ávidamente su desvelo, aquella mano que les permita volver a respirar. El autor encerró cada letra en una extensión de una homogénea y artificial rugosidad, las palabras fueron privadas del aliento y de su hogar: la humedad propia de los confines más septentrionales del ser humano.

El goce de lograr encontrar mejores preguntas -las respuestas son propias de la dogmática algo que difícilmente casa con la supuesta ambigüedad de la literatura- está construido encima del sufrimiento de la letra. Aquí no hay lugar para los eufemismos: la vida es una jodida crueldad. El autor encierra su creatividad, hija primogénita de la libertad, entre el yermo espacio que separa a cada página, manchada con el arma homicida: la tinta. La íntima y ocultada propiedad de la vida, el padecimiento, queda reflejada en ese encarcelamiento de lo oral en las jaulas de lo escrito. Y, gracias a este acto de vileza tipográfica, el hombre puede disfrutar, en calmada lectura dominical de aquello que en otro tiempo discurría inevitablemente entre el contacto entre humanos. Palabra escrita, diálogo textual... un compendio de contradicciones, un oxímoron, sin más. De la charla animada del ágora a la hiriente soledad en una oscura buhardilla de una ciudad de cemento, sosteniendo un libro que pretende trocar la voz solemne del autor por una extraña voz que resuena en las cavernas de mi cráneo.

Lamentablemente, no puedo tomar un buen vaso de vino con Heródoto, ni con London, ni Hesse, ni Thoreau, ni con Kerouac... no puedo charlar alocadamente con esos grandes viajeros, ni puedo invitarlos a una copa de buena ginebra, hasta vaciar la billetera de papel, hasta caer redondos en el suelo... y reír y llorar abrazados entre helados lamparones de alcohol. No puedo. He aquí el verdugo que se esconde tras cada escritor, un verdugo que no es más que un pequeño suicida: mata la letra, matándose a sí mismo, para poder dialogar con un porvenir que ansía hacer eterno, para poder plasmar lo que ha vivido, recorrido y sentido. Sobretodo, sentido.

Debemos dar las gracias por tremenda salvajada, más allá de que el diálogo a través del texto sea una colosal contradicción, el exterminio de lo oral posibilita un contacto cuasi cósmico: entre vivos y muertos. Y así se completa y se respeta el ciclo de la existencia: vida sobre muerte, diálogo entre moribundos; un placer en el dolor que no es masoquismo, sino un lúcido y consecuente realismo.

Jugueteando con el sempiterno girar del reloj, mis ojos hoy han pasado entre letra muerta, y he podido sentir como la tinta me abrazaba con un cariñoso júbilo en su despertar. Un tierno enlace que preparaba las más amargas vueltas en ese reloj que, como era de esperar , coincidían con el ocaso.

El curioso viajero de Halicarnaso ha logrado abrir en canal lo que ya sabía de antemano para mostrarme mis fétidas vísceras bajo una nueva luz: que somos lo que hacemos; en otras palabras, que somos lo que hemos hecho. Una aseveración propia de una sociedad regida bajo un tiempo cíclico, donde el futuro no importa tanto como el pasado, donde el pasado conforma el presente y es la materia prima con la que se construye un futuro. Un futuro que ya viene construido de antemano, por un pasado anegado de esforzado sudor.

En efecto, una aseveración bien distinta de aquella en la que se dice que somos lo que proyectamos, una definición más propia de las sociedades con un tiempo marcado por la linealidad de los acontecimientos, donde importa más lo que se encontrará en el siguiente páramo que no lo que se encontró en aquél valle, ya dejado atrás hace tiempo. Algo propio del nomadismo.

A mi estómago y a mi nos parece más apetecible, aunque más dolorosa, la opción de Heródoto que, al fin y al cabo, es la opción del griego clásico. Si somos lo que hemos hecho, si nuestra esencia es inseparable de nuestra vetusta existencia, ¿qué ocurre con la esperanza? ¿Qué podemos esperar del futuro? Traicionando a Heródoto y a sus congéneres voy a prescindir, por antojo dominical, de la figura del destino. Dicho esto, cabe decir que en el futuro no hallaremos nada nuevo que no hayamos sufrido, sudado y engendrado en el pasado. La esperanza de Heródoto es una proyección hacia delante, hacia el futuro, pero con la inestimable carga de las acciones pasadas. Un carácter suficientemente lejano de aquella esperanza del nomadismo judaico que vertebra todo el semitismo y su esperanza mesiánica. De hecho, los judíos se empiezan a interesar por sus hechos pasados cuando entran en contacto con la koiné, con la lengua que vertebra todo el helenismo y con su, tan característico, presente resultativo: soy, por el resultado de mis acciones en el pasado.

Y ahora viene la sangre, cuando el cariñoso abrazo tipográfico se torna en yugo. Absteniéndonos de la figura del destino hemos caído en las garras de la responsabilidad: el destino era la figura que utilizaban los griegos para eludir, con increíble belleza, las martilleantes preguntas que afectan a todo actuar humano. Si la situación presente era ahogante, siempre podían recurrir a la salida del destino y los designios divinos; apartándolos, nos encontramos con que, dicho ahogo, es nuestra responsabilidad, es decir -muy semíticamente-, es culpa nuestra.

Más allá de que esta taciturnidad, esta asfixiante calor, pueda ser culpa mía, se levanta entre la obstrucción de mi garganta una lápida que reza: "Eres lo que has hecho". Es la responsabilidad que golpea mi sien y que me recuerda que cada día es un paso más hacia la construcción de aquello a lo que llaman ser, que cada hora que pasa es una hora menos de existencia, una columna menos en este imponente proyecto arquitectónico con fecha de caducidad y entrega: la vida.

NACHO VEGAS, "LAS INMENSAS PREGUNTAS" --> http://www.youtube.com/watch?v=FIcek86Tq9Y

Cabeza, corazón e interés, mucho interés. [Desquite necesario en unos días en los que Ratzinger sale hablando por la tele]

2010-04-04T10:02:00.005+02:00

Hoy, antes de desayunar (poner punto y final al ayuno nocturno) voy a descargar este quiste de rabia que he ido acumulando en estos días de Semana Santa, de misterio pascual. Allá vamos:

El hombre no puede vivir sin Ley, no ve en la ausencia de legalismo una pureza del concepto sino una ausencia peligrosa de forma. De la crítica profética al establecimiento de la monarquía davídica, del amor entorno al ágape a la necesidad de volver a un legalismo al más puro estilo judío. Todo lo que era contacto directo con Dios, se torna en contacto mediado a través de la monarquía; todo lo que era amor fraternal y libre, se torna en un amor mediado por lo que "el cristiano debe de ser"; y, no podía faltar, los perseguidos se convirtieron en los perseguidores.

El Vaticano dice ser el continuador en una línea de sucesión apostólica que baja directamente hasta Pedro; con ello, la Iglesia Católica se erige como sucesora y guardiana de los valores que el Cristo transmitió a Pedro. ¡Pobres católicos! Pedro fue un pobre judeocristiano sometido a las órdenes de Santiago, el impasible apóstol que no quiso abandonar la Ley.

Poniéndonos demagogos, podemos decir que la Iglesia Católica contiene en su sino la incomprensión del mensaje salvífico del Cristo: el paso de la muerte a la resurrección, el paso del ahogo de la Ley a la libertad del amor, el paso de un Dios aparentemente separado de su creación a un Dios que desciende para hacerse comprender. Y, como siempre pasa con lo humano, todo se procesa, se fermenta y la obra sale por el tubo de escape, por el ano: la libertad se torna en yugo, el Dios que se hace hombre se aparta de la humanidad tornando al Cristo en Pantocrátor, el acto amoroso del ágape se convierte en un acto de obligación para dar cuenta de la reiterada conexión con el misterio pascual.

Si el cristianismo es una contradicción entre lo que la mente me ordena y el corazón me suplica, el catolicismo es la amarga expresión de la naturaleza humana: la conservación de su antiguo legado -el respeto a las tradiciones- a través de su destrucción, digestión y excreción.

Por otro lado, sacando la siempre recurrente opción pseudo-marxista por la crítica a las estructuras de poder, debemos recordar que la Iglesia Católica toma el poder en Roma: se legaliza, se oficializa y se erige como la única opción posible.

¿Cómo cojones sucede esto? Entre muchas otras cosas que los eruditos de la temática os pueden explicar mucho mejor, hay una especialmente interesante: la Iglesia cristiana se convirtió, dentro del Imperio Romano, en un Estado espiritual dentro del Estado legal Romano. Su organización interna y su confraternidad llamaron la atención a muchos romanos: tenían una especie de seguridad social para sus miembros, solía dar cabida a los pobres y desheredados, el sentimiento de protección dentro de una comunidad era mucho mayor que la soledad que otorgaba el cosmopolitismo y eclectismo imperial. Al fin y al cabo, el hombre necesita manejar su existencia con unas normas de pertenencia sencillas y claras, necesita vivir en grupo y conectarse espiritual y pasionalmente con dicho grupo. De ahí el gran poder de los nacionalismos, de las sectas, de los partidos (nunca son enteros) políticos, etc. El cosmopolitismo da miedo, el hombre suele conservar aquél instinto básico del neolítico: que lo ataba a seguir apegado en su unidad familiar, pues el contacto con otros grupos traía más problemas que beneficios. Evidentemente, cuando estos contactos se hicieron por interés, por comercio, la cosa marchó muy bien.

Nota a los internacionalistas humanitarios o cualquier patraña hippie: el contacto entre culturas se lleva a cabo por aquella fórmula tan humana -luego, tan religiosa, tan política, etc.- que es el do ut des, doy para que me des. El contacto con otras culturas, al menos en su primer momento, se ejecuta desde la pulsión del comercio. Al principio, lo que lleva al hombre a salir de su cueva para ir a buscar otros grupos es, eminentemente, el interés interesado en el beneficio del comercio.

Retomando la cuestión, la iglesia cristiana no sólo llamó la atención a los pobres, a los mutilados, a los desheredados... también llamó la atención a más de un alto cargo del ejército y del senado. Estos hombres, ávidos de poder, veían en la estructura de dicha iglesia una posibilidad para saciar su sed de poder, un manjar que el Imperio cada vez ponía menos sobre la mesa: la estructura de la Iglesia ofreció la oportunidad de alcanzar la gloria cuando el poder del senado había venido terriblemente a menos ante el emperador. Al final, el Imperio Romano se encontró con un movimiento al que pertenecían tanto los estratos más bajos de Roma como sus individuos más poderosos. En este punto, la fórmula de "si no puedes luchar contra ello, únete" acabó triunfando.

En fin, con la barriga aún vacía y deseosa de comerse esos cereales matutinos y ese café de cafetera italiana que deja impregnada los azulejos de la cocina con un entrañable aroma a hogar, pongo punto y final a este desquite. Puedo aceptar el cristianismo, pero jamás aceptaré las contradicciones con sus principios que, entre ellos, el catolicismo representa: no veo en el Vaticano ese amor fraternal del ágape, no veo en el Vaticano la libertad que Pablo predicaba, no entiendo por qué el Vaticano necesita tener riquezas.

Y es que, al fin y al cabo, el Vaticano viene a representar lo que Unamuno ya apuntó: que el hombre cristiano vive a caballo entre la realidad mundana y la promesa celestial; mientras, muchos aprovechan para beneficiarse lo más posible, no vaya a ser que aquello de la promesa celestial sea eso, una promesa.

El Vaticano, como institución espiritual, no necesita tener riqueza alguna; ahora, como institución estatal y jurisdiccional, heredera de las ambiciones políticas de su época romana, necesita -como todo Estado- tener unas arcas repletas de oro y de una guardia armada. Y digo yo, ¿qué pasaría si Pablo viera todo esto? ¿Volvería a tomar la espada y perseguiría a los que se han tornado en legalistas o se apuntaría al carro? Que un crío de 23 años se decante por la segunda opción es un posible reflejo del mundo actual: decadente, opiáceo y neo-apocalítico.

PS: Amén.

PS2: Ratzinger no es el Papa, es el Presidente Vigente y Poderoso del Estado Vaticano, que celebra sus elecciones -muy macabros ellos- cuando el Presidente estira la pata o, en su defecto, cuando le obligan a vestir el pijama de pino.

En la cocina del Moreno, en pleno centro de Crackovia.

2010-03-23T11:31:00.005+01:00

Las 11:30 de la mañana, sonando Bon Iver de fondo, y almorzando en una cocina post-soviética. Esta mañana hemos dormido más de la cuenta y, al levantarme, me he metido una buena ostia contra la puerta -una señal divina de algún dios (sin mayúscula) bondadoso o, en su defecto, posiblemente amoral-. Hoy, probablemente, no será una buena idea pasar por Auschwitz. Estos días hemos podido sentir en nuestros órganos la esencia del viaje, la adaptación: los momentos de poca energía se enrocaban con las explosiones más sublimes de felicidad... nosotros, solamente, nos limitábamos a seguir la corriente de nuestras emociones, deslizándonos por ellas como un velero que, pese al tremendo temporal, se mantiene a flote sacudido incansablemente por el poseidónico oleaje. De la sorprendente Worclaw al entrañable Berlín, pasando -de puntillas casi- por el caduco maquillaje nocturno que Praga nos ofreció.

Más detalles y una colección de fotos en la próxima crónica.

Nacho ha vuelto a hacerlo

2010-03-01T22:00:00.006+01:00

Otra vez ha sido él. Otra vez, buscando aquello que pueda definir lo que trato de explicar. Otra vez. Él siempre se adelanta. Y lo hace como siempre: desgarrándo, abriéndose paso a cuchillazos y dejándolo todo lleno de sangre, despidiéndose con una sonrisa en sus saciados labios. Y, abierto en canal, me siento explicado y dotado de sentido; y, quizás el racionalista lo tache de paradoja, lo hace desde el sinsentido. Y duele y da placer al mismo tiempo. Y no es masoquismo. Y no hay contradicción posible. Así es la vida. Así es el hombre.

Nacho Vegas, "Stanislavsky"

Me descubro como actor,
bríndenme una ovación.
Lo haga bien o lo haga mal,
prometo hacerlo de verdad.
Hoy me encendí al anochecer,
tendré que limitarme a arder
hasta apagarme,
y después dolerá pensarme así
y no habrá ni un alma aquí.

Pido excusas ante vos
por mi esperma y por mi voz,
y saco brillo a las máscaras
tras las que soy capaz de hablaros,
y buscaré en el interior
algo parecido a un dios,
y seré como un rey
que se olvida de reinar
y aun así sigue siendo rey.

La, la, la ...

Viviré y moriré mil veces bajo estas luces
como un ser en rebelión que contiene multitudes.
Busco el dolor en mí, no, no a mí en el dolor
y empiezo preguntándome cómo, cuándo, dónde y por qué
siento aquí una herida que es mayor,
pero que se ha de volver menor.

La, la, la ...

Lo haga bien o lo haga mal,
ahórrense la ovación.
He prometido la verdad
y me descubro como actor.
Y trato de atisbar el mal,
mi alma espera una señal
que llega a la noche
y se clava agujas de coser
hasta el fondo una, y otra, y otra vez.

La, la, la ...

Elección y discriminación

2010-02-28T18:19:00.006+01:00

Hace tiempo que sigo a Gabriel Albiac, uno de los mejores filósofos que actualmente habitan por nuestras tierras. Su bellísima y pausada dicción atrae tu atención y dificulta la ejecución de otros quehaceres mientras uno escucha su voz. Hoy, buscando alguna entrevista suya por la red, he encontrado dos vídeos muy interesantes.

El primero es una entrevista realizada en Libertad Digital; el segundo es una tertulia filosófica (sobre el estoicismo) con Agapito Maestre, un filósofo, sociólogo y politólogo, discípulo de Habermas.

El esfuerzo que hace Libertad Digital, más allá de la opinión de sus editoriales, por acercar la filosofía a un medio tan degradado como la televisión, me parece envidiable y digno de elogio.

No quiero entrar en debates impropios pero es un error común (sobretodo en opinión política) confundir la parte por el todo; en muchas ocasiones el desacuerdo con un fragmento obliga al personal a tirar todo el texto a la basura. Yo siempre he intentado, aunque se trate de medios distintos a mi opinión, escuchar y entender (que no debe confundirse con compartir) las diversas opiniones, en este caso de un medio de comunicación: Libertad Digital. Si no estoy de acuerdo con buena parte de sus editoriales, eso no me obliga a desechar la apuesta por la cultura que esta cadena (hija legítima de Losantos y César Vidal) ejerce; han logrado crear programas magníficos, como las nocturnas reflexiones de Gabriel Albiac en su programa radiofónico "Después de Todo", un potentísimo programa que entremezclaba la música de los 60, 70, 80 y 90 con la literatura, la poesía y la filosofía. Lamentablemente, Albiac tuvo que abandonar el programa (que se emitía de 1h a 3h de la madrugada) por problemas médicos. Ahora me encuentro con este programa, "Los catedráticos" en el cual Gabriel Albiac y Agapito Maestre llevan a cabo una tertulia sobre un concepto que la audiencia elige: la soledad, la pérdida de identidad, el estoicismo, etc.

Cuando el ser humano no se etiqueta ni se determina en posiciones políticas y dogmáticas ahogantes, puede descubrir cosas bellísimas a su alrededor que, de otro modo, desecharía bajo el "etiquetismo": conservadores, progresistas, izquierdistas, derechistas, etc. Ya he dicho en más de una ocasión que yo pretendo ser un individuo no marcado por esta tendencia (tan humana) clasificadora; es todo un programa de vida. Y, como todo programa, exige una cierta rigurosidad: el individuo que quiere abrir su mente debe estar atento a lo que sucede. Abrir la mente no significa meter todo lo que uno ve en el zurrón, significa elegir con cautela y distinción, dejando de lado las "etiquetas" que confunden dicha elección. Elegir lo que uno quiere hacer suyo es complicado, por eso el hombre se lanza de lleno al "etiquetaje": es mejor zampar lo que tal o cuál medio me dice que tengo que zamparme, así me ahorro el esfuerzo de discriminar la información. Con cautela me he acercado a Libertad Digital y, con discriminación, he alejado sus editoriales y he hecho míos programas como "Después de todo" y "Los catedráticos"; he alejado su opción política y he acercado, una parte, de su opción cultural. Ahí va:

"Contemporáneos"- Entrevista a Gabriel Albiac

"Los catedráticos" - Tertulia sobre el estoicismo

Reflexiones a raíz de la lectura de unos fragmentos de la Ilíada (I, VI, XVI, XXIV)

2010-02-26T00:04:00.005+01:00

He realizado una breve reflexión sobre la lectura de ciertos fragmentos de la Ilíada. Lo podréis encontrar en el siguiente link "Reflexiones sobre la Ilíada. Destino, responsabilidad, maldad, trascendencia e inmanencia"

¿Una sinopsis breve? El hombre actual se enfrenta a las mismas preguntas con las que lidiaba el hombre de antaño, ¿obtiene las mismas respuestas? Hombre os podría responder y evitar el mal trago de leer todo el pegote que he colgado, pero no tengo más ganas de escribir, así que, si queréis saber cómo acaba la cosa, linkazo que te crió.

Música que me ha acompañado en la redacción: For a Minor Reflection, Love of Lesbian.

Locura en una silla

2010-02-05T13:52:00.004+01:00

En estos días de mucho estudio y poco movimiento físico, uno podría pensar que las horas pasan mortecinas en el reloj. No es así. La sorpresa es inherente al estudio, ya sea por la materia estudiada o por los pequeños descubrimientos que se efectúan desde ese estado del estudiante, entre las ganas de sacarse todo de encima y viajar lejos, muy lejos... y la coherencia: la única forma de sacárselo de encima es enfrentándose cara a cara con el problema.

Sin saber muy bien por qué ni cómo, hoy he descubierto un grupo que -creo- me brindará muchos momentos de inspiración y reclusión ensoñada. Tiene claros guiños a "Explosions in the Sky" y "Sigur Rós".

Butterfly Explosion; "Sophia" --> http://www.youtube.com/watch?v=paEixi6_ddE&NR=1

Butterfly Explosion; "Closer" --> http://www.youtube.com/watch?v=tDaLsydv900&feature=related

Entre la resignación estoica y el fatalismo griego

2010-02-03T20:38:00.003+01:00

Hoy, unas dosis de helenismo recibidas a través de la Biblia. Éste es un buen ejemplo del influjo del helenismo estoico en la literatura sapiencial. Un texto que duele y golpea cualquier esperanza, por pequeña que sea, que se halle en nuestro interior. Los primeros compases del Eclesiastés:

Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad.
¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?
Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece.
Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta.
El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo.
Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo.
Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver, ni el oído de oír.
¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol.
¿Hay algo de que se puede decir: He aquí esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido.
No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después.

Sangre, esperanza y futuro.

2010-01-31T14:57:00.003+01:00

Hace poco tiempo realicé este trabajo sobre la Generación del 98, es una posible clave de lectura y nada absolutamente definitivo ni apodíctico.

Ahí va, La espera y la esperanza en la generación del noventa y ocho.

Lección nº 1: bájate los pantalones y podrás alcanzar el éxito

2010-01-30T18:39:00.004+01:00

Cuando uno entra en la universidad, sobretodo en carreras de "letras", uno piensa que hay una fraternidad entre las disensiones y un espíritu cercano al consenso. Mierda. A medida que uno va haciendo exámenes, dejándose los cuernos en muchos de ellos, se da cuenta de que al profesor no le interesa lo que tú aprendas sobre tal o cuál período filosófico... lo que le interesa es meterte en tu pequeño e indefenso cerebro su particular visión de dicho período.

Al final, si deseas alcanzar cierto rango en el expediente, no te queda más que ir a la farmacia y hacerte con un buen tarro de vaselina.

Ahí va un ejemplo: A la caza del reino perdido

Este fue un trabajo para la asignatura "Autores Contemporáneos I". Hice un pequeño panorama general del conflicto entre metafísica y la pretensión filosófica propia de finales del s.XIX y principios del XX; hasta aquí todo bien pero... ¿que sucede? Me bajo los pantalones y beso el suelo por dónde ha pisado nuestro "querido" profesor de universidad (¡¿pero quién coño lo metió allí?!) me lanzo a hacer retórica barata a favor del pisoteo que muchos pensadores ejercieron sobre sus propios zapatos, sobre la metafísica... en fin, suerte tenemos de que todos los profesores no sean de la misma índole ni carácter.

[A partir de ahora todos los documentos o escritos grandes los publicaré en un link con Google Docs; pues, si leerlos ya es un coñazo, con el formato estrecho del Blogspot... ¡aún más!]

La profunda desazón que habita en el pecho.

2010-01-27T22:34:00.009+01:00

Se levantó y no la encontró. Llevaba años buscándola. Cuando se rindió, algo se movió en el bolsillo de su pantalón. Contestó.

- ¿Si?

- Tengo una mala noticia.

- ¿Quién coño eres?

- La que buscas.

- ¿Dónde te metes? ¡Llevo años buscándote!

- No te lo puedo decir. Los dos sabemos que, cuando me encuentres, me matarás.

- Evidentemente.

Él sabía que, si seguía así, no lograría hacer volver a aquello que hacía tiempo andaba buscando.

- Mira... llevo tiempo intentando acabar contigo y no lo he conseguido... supongo que podemos plantearnos comenzar de cero.

- A mí no me engañas. Yo me alimento de ti, no puedo vivir sin tu agónica búsqueda de mi misma. Cada día que pasas buscándome y ahogándote en lágrimas con tu sábana... me hace más fuerte. Yo crezco con tu desazón. Tu sin mi puedes continuar viviendo esa vida que no sabes si vivir, yo, sin ti, muero.

- Esto ha llegado demasiado lejos... ya se han dado casos, ¿sabes? Hay mucha gente que convive con los de tu calaña; incluso, familiares tuyos han infundido soplos de creatividad a pensadores y artistas, han podido convivir juntos. ¿Por qué tu y yo no podemos hacerlo?

- Se necesita demasiada templanza y capacidad de sufrimiento por tu parte; si no me controlas puedo acabar matándote y yo... yo moriría contigo.

- Yo siempre he sido demasiado débil... si no... ya haría tiempo que habría acabado contigo.

- Lo sé.

- Demasiado débil para soportar ese dolor innombrable, jamás te he podido definir... contigo he encontrado los límites del lenguaje... no hay palabras para expresar a través de mi boca el dolor que siento en mi pecho y en mi garganta. Yo ya no puedo más.

- No podrás hacerlo, jamás tuviste la suficiente [...]

La conversación se cortó de repente. La gente que pasaba por la calle al principio se apartó. De entre los peatones, destacaron los más valientes o fanfarrones, que empezaron a acercarse. Alguno llamó a la ambulancia. Otros, a sabiendas de que los milagros eran cosa de cuentos, llamaron a la policía. Ocupó una pequeña columna en el periódico del día siguiente.

No tuvo otra elección. Su vida con ella hubiera sido imposible. Era débil. No tuvo la suficiente entereza como para mirar al vacío antes de precipitarse hacia lo inevitable: se tapó los ojos. La encontró entre las baldosas del suelo y, entre la sangre, los huesos y las vísceras esparcidas... ella encontró la muerte. La mató, matándose.

[Hoy ha sido un día de mierda, con una buena mierda de noticia al final]

Nacho Vegas; "Seronda" --> http://www.youtube.com/watch?v=fHwH7odGdQA

"Melancolía nostálgica en el sol de invierno" o "Crónica de un desgarramiento anunciado (a bombo y platillo)"

2010-01-26T21:28:00.006+01:00

Suena el despertador. Las 5:30h de la mañana. Salgo a por el tren ataviado con los útiles típicos del estudiante en época de exámenes: libros, apuntes, caramelos, comida preparada, agua y té en botella de plástico. Encaro mis pasos hacia la estación con la fría y húmeda madrugada sobre mí; en el mp3 suena esa canción que me desgarra las entrañas y me las ofrece de almuerzo. Y me pregunto quién escribió esa letra y si estaba pensando en mí cuando la escribió. Cada compás, cada palabra... la he vivido, soportado y llorado.

En el tren he tenido la inmensa suerte de no encontrarme a nadie conocido. Odio que la gente me hable cuando estoy desgranando una canción. Si el llanto no era del todo cercano, el nudo en la garganta cada vez me estrechaba más el paso del ansiado aliento.

Cuando he llegado a la biblioteca, el Sol, en el cambio de turno, aún intercambiaba palabras de cortesía con la Luna. He leído a hombres que hablan sobre Dios y, desgraciadamente, no lo he visto por ninguna parte; y lo he querido encontrar y sólo he hallado las entrañas que engullí en el almuerzo.

He salido a ver el Sol, y el caótico paisaje que iluminaba, desde el techo de la biblioteca; he vuelto a escuchar la canción. No he visto a Dios, he visto a mis podridas entrañas y mi llanto ahogado en la vergüenza; he querido y no he podido.

He gemido de dolor, gemido. No he gritado. El gemido esconde un dolor más profundo que el grito; al grito le quedan fuerzas para la esperanza, el gemido se ahoga en su desazón. El grito se acalla con el llanto, el gemido se desvanece con la muerte. Es el legado vitalicio que nos dejan los contactos sangrientos con nuestros allegados: queridos, heridos e hirientes.

Mañana: sangre. Cómo cada día que el Sol despunta en el horizonte. Ya me lo dijo Job...

Love Of Lesbian & Zahara; "Domingo Astromántico" --> http://www.youtube.com/watch?v=KFRygg5QYXA&feature=related

Algo va a cambiar

2010-01-24T00:31:00.003+01:00

Conversación de bar. Ausente. No me encuentro. Decido irme. Música en el mp3 (Love Of Lesbian + Nacho Vegas), tejanos y chaqueta de tela militar. Bufanda. Noche. Calle. Humedad. Un sentimiento de asqueroso vacío y sinsentido se apodera de mí. Sé que no hay sitio. Sé que este no es mi sitio. Mi madre dormida y rota de tanto trabajar. Mañana me levanto a las 6h de la mañana para ir a estudiar y me encanta pues, ahora mismo, es lo único que me confronta conmigo mismo. Lo único en lo que volcar mis ansias de lucha para abrazar el inerte vacío y, evidentemente, acabar abrazándome a mi mismo. No sé adónde me lleva todo esto. Gris. Azul marino. Negro. Verde oliva. A dormir.

Love Of Lesbian, "Allí dónde solíamos gritar" --> http://www.youtube.com/watch?v=bjCjmp_TM6c

Desesperación en la espera de la desesperanza

2010-01-17T12:57:00.008+01:00

En efecto, ya nada será igual tras el día de la gran broma final. A veces pienso que Nacho escribe esas letras desde situaciones emocionales no demasiado distantes por las que uno pasa.

He aquí la primera canción de Nacho que tocó en Barcelona, los asiduos a sus letras y canciones hemos devanado internet para lograrla encontrar, pues era inédita y nadie la conocía.

Aquí la noticia en su página web: http://nachovegas.blogspot.com/2010/01/cancion-inedita-la-gran-broma-final.html

Nacho Vegas, "La gran broma final" --> http://www.youtube.com/watch?v=cAqjhWzLeHg

Y aqui la tremenda calidad literaria que se desgrana a través de los vaivenes de la mano entre las cuerdas de su guitarra; hoy, especialmente, esto duele:

Dejan los tambores de tocar
y un gong anuncia la retirada
se discute la capitulación
mientras de fondo suenan carcajadas.
Obtuve por mi miedo a no padecer
cinco años de indolencia
es la semana grande de la crueldad
y en nuestro honor celebran una fiesta
yo me limitaba a contemplar
la misma grieta de la pared.
Alguien dijo "habrá que demoler"
no sé cómo no lo vi llegar
era el día de la gran broma final

Ha cundido el pánico en Madrid
salen fotos en la prensa rosa
en la alfombra roja habla el escritor,
él sabe cómo se hacen bien las cosas.
Puede que el tiempo me dé la razón
pero no queda tiempo, hoy es el día
en que dos planetas se estrellarán
mientras tú concedes entrevistas.
Y ahora ya me empiezo a preguntar
cuál de estos chistes es el mejor:
el del día en que te hablé de amor
sabiendo que daban temporal
o el día de la gran broma final.

Como un mar me presenté ante ti
en parte agua y en parte sal.
Lo que no se puede desunir
es lo que nos habrá de separar
en el día de la gran broma final.

Hay quien decía que era
grande y fuerte y nuestro amor.
Sí, como las torres gemelas,
¿recuerdas? allá en Nueva York.
Y cuando sabes que algo puede ir mal
estallará delante de ti
cuando no es posible ser feliz
y te asustas como un animal
es el día de la gran broma final.

Cuando griten en voz alta
que tu amor entero fue una estafa
y tú protestes pero no haya un alma allí para escuchar
es el día de la gran broma final.

Ya nada será igual
tras el día de la gran broma final.

Tiempo de comer

2009-12-29T14:40:00.006+01:00

Hace ya días que no escribo nada. Cuando volví de mi estancia con los monjes benedictinos en el Monasterio de Poblet (cuando pueda escribiré la crónica) me dí cuenta que mis manos no se deslizaban con demasiada soltura por encima del papel. Mente en blanco, falta de ideas, cansancio, resaca... excusas. Sólo hay una posible razón para explicar mi abstinencia de tinta y papel: hambre. Tengo hambre. Es tiempo de comer, de sentarse a la mesa y devorar, para luego digerir la comida tranquilamente en el sofá y, cuando la tenue luz del ocaso me despierte, ponerme a escribir.

Es tiempo de leer: "En ruta", "Escritos políticos" y "John Barleycorn. Memorias alcohólicas" de Jack London; "El lobo estepario" de Hermann Hesse; "Política de hechos consumados" de Nacho Vegas; "Sentimiento trágico de la vida" de Unamuno. Eso sí, es tiempo de leer entre los ratos libres que me deja el estudio para preparar los exámenes de Febrero. Tiempo de estudiar escuchando a "Explosions In The Sky", "Early Day Miners" y al magnífico e inspirador "Nacho Vegas".

Early Day Miners, "Centralia" -->http://www.youtube.com/watch?v=ue4XE4Y8HEA

Explosions In The Sky, "First breath after coma" -->http://www.youtube.com/watch?v=w0o8JCxjjpM

Nacho Vegas, "Ocho y medio" -->http://www.youtube.com/watch?v=dnFYqup9pSs&feature=related

A ver qué sale de todo esto.

Cuchillos oxidados, sangre y esperanza. Una recensión de "¿Qué es filosofía?" de José Ortega y Gasset.

2009-12-17T17:29:00.004+01:00

Uno no sabe muy bien qué decir cuando acaba de leer “¿Qué es filosofía?”, hay algo dentro de ti que las páginas del libro han tocado y removido. No sabes muy bien qué es, pero sientes que hay algo que va a cambiar, como casi siempre ocurre tras una buena lectura.

Debo advertir que no es un libro apto para los oníricos momentos de duermevela; compila las lecciones de un curso universitario que, como tal, debe recibir la atención solemne del estudio y no le lectura liviana del pasatiempo. Aunque, aquí, Ortega me achacaría una mala interpretación de su método pedagógico:

La quilla de la cultura, el estado de ánimo que la lleva y equilibra es esa seria broma, esa broma formal que se parece al juego enérgico, al deporte, entendiendo por tal, como es sabido que yo entiendo, un esfuerzo, pero un esfuerzo que, en oposición al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni es remunerado, sino un esfuerzo espontáneo, lujoso, que hacemos por el gusto de hacerlo […]. La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien humorado -en la jovialidad-. La seriedad vendrá después, cuando hayamos logrado la cultura o la forma de ella a que nos referimos –así, ahora, la filosofía- [José Ortega y Gasset; "¿Qué es filosofía?"]

Con este curso Ortega espera, oponiéndose a la desesperación, ver florecer el germen de la filosofía en las mentes de los madrileños que asisten a sus lecciones. Y es que el germen de una filosofía es, a la larga, el germen de una nueva vida; sin embargo, como Ortega nos advierte, estos conceptos (el de filosofía y vida) parecen antagónicos y contrapuestos.

Todo lo que sale de las manos de un hombre es producto de su circunstancia, de su contexto, o, en su defecto, el contexto posibilita dicho producto; el curso “¿Qué es filosofía?” es un claro ejemplo de esta característica de la creatividad humana. Las lecciones de Ortega tienen su razón de ser en el contexto en el que nacen, pero esto no es más que una evidencia en todas las obras que alguien crea; no deja de ser, como tanto les gusta decir a los coetáneos de Ortega, una verdad perogrullesca.

Lo que en una obra importa es lo que recoge de dicho contexto, lo que aúna y lo que rechaza, lo que crea con los pedazos de lo que destruye, lo que recuerda y lo que olvida; y esto es, las lentes nuevas que la obra crea para observar desde otra perspectiva lo que el hombre ha observado siempre: la relación entre él y el mundo. Y estas lentes, valga de nuevo la perogrullada, están construidas con la materia propia de cada tiempo humano, de cada contexto, de cada paisaje, de cada circunstancia.

El paisaje histórico en el que se enmarca la vida de Ortega no da mucho lugar a que las conclusiones que se dan al observar el mundo que le envuelve sean esperanzadoras. La conclusión de la esperanza, principal leitmotiv de toda religión, puede parecer ingenua.

Los coetáneos de Ortega, y él mismo, dan cuenta de la agonía latente entre el individuo y la comunidad, entre España y sus confines, entre el devenir del hombre de a pie y el devenir histórico, entre creyente que espera creer y Dios.

NOTA AL MARGEN: Como apunta Unamuno en su “Agonía del cristianismo” entiéndase “agonía” por lucha y no por la desesperación del moribundo. Agonía es desesperación esperanzada, es la lucha que se da en el seno del hombre y lo posiciona como agonista, como luchador; unas veces será protagonista y otros antagonista pero si cede, si deja de agonizar, de luchar, la desesperanza envuelve con sus brazos de hierro al moribundo y el óbito, metafórico y moral, sucede en el cansado cuerpo del que ha cedido. Así, el moribundo puede conservar su salud y cuerpo, pero su alma ha sido cercenada por el helado corte de la guadaña. Muy a pesar del vago, la inmortalidad no consiste en la calma y la relajación, sino en la constante lucha por existir, que no es otra cosa que estar siendo, estar agonizando, estar luchando; aunque quizá aquí no quepa la mordaz pluma de Ortega es interesante decir que él apuntaría “existir es decidir”

La generación en la que se inscribe nuestro autor nace en un barco que navega sin astrolabio y que lucha contra las constelaciones, lanzando andanadas de metal hacia el inalcanzable cielo, creyendo que es el mejor camino para volver a ser; y así, España, recibe el daño de sus propios cañonazos que, lanzados hacia el etéreo recuerdo, vuelven a caer sobre la cubierta, ya mohosa, del antiguo Imperio. Los capitanes del navío, como cegados por Atea, cegados por el orgullo de lo que fue, emprenden acciones en su impulsiva invidencia, hundiendo al maltrecho barco en los mares abisales.

Un barco que ya está podrido después de sortear la ocupación napoleónica; la pérdida de las colonias de Filipinas, Cuba y la penosa derrota contra E.U.A.; los continuos cambios políticos que van del acierto al desastroso desatino: constituciones, desamortizaciones, etc.; las cegadas decisiones por recuperar el honor perdido, como la participación en la invasión de Indochina; las guerras civiles entre los partidarios de seguir lanzando andanadas al aire, los carlistas, y los que pretendían una emulación reformista de lo que venía siendo la reacción liberal ante la revolución industrial y francesa; el aparente triunfo de los reformistas y su Restauración: un régimen que entre la patética alternancia entre Cánovas y Sagasta, no supo administrar ni digerir los nuevos corrientes revolucionarios.

Ortega será heredero de todo este convulso acontecer, viviendo el fin de la aparente tranquilidad de la regencia de Isabel II y el reinado de Alfonso XII con el levantamiento de Primo de Rivera, estableciendo una dictadura que suplía el ya cadavérico sistema de alternancia de partidos.

El panorama no da mucho lugar a la esperanza, si la política y la economía eran decadentes, no podía esperarse mejor futuro para la cultura. Aún así, la curiosidad hambrienta de algunos jóvenes españoles amasaría el germen de la generación orteguiana, aportando esperanza al decadente espíritu cultural español: la generación del 98.

Fue la generación en la que Unamuno nunca quiso inscribirse la que aportaría el primer respiro a una cultura española venida a menos. Al ser pionera, al querer ser la primera que abriera la veda, la G98 tuvo que lidiar con los problemas propios del contexto en el que surgió como, por decir alguno, el retraso cultural que hizo de los jóvenes curiosos unos devoralibros. Así lo asegura Laín Entralgo citando a Unamuno:

Unamuno expresará esta ineludible necesidad de los jóvenes españoles: “El libro es en España –escribe- más imprescindible que en otras partes. Donde hay más cultura en el ambiente social que la que aquí hay, recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, de la lectura de diarios, de conferencias, del espectáculo mismo de la vida, aquí tenemos que suplir cada una de las deficiencias de la cultura ambiente y las deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado a ser autodidacto” [Pedro Laín Entralgo; La generación del 98]

El impulso intelectual de los hombres de la G98, la cierta relajación de las tensiones políticas que supuso la Restauración y la proliferación de políticas que apoyaban el desarrollo cultural del país, hizo que surgiera una nueva oleada de intelectuales y de progreso científico. Ahí tenemos el ejemplo del Premio Nobel de Medicina concedido en 1906 a Ramón y Cajal, el pensamiento de Ortega, Eugeni d’Ors, Azaña, Gregorio Marañón o Juan Ramón Jiménez.

Ortega se encuentra en este oleaje entre dos generaciones intelectualmente dispuestas a brindar nuevos tiempos culturales a la maltrecha España. Bajo el título “¿Qué es filosofía?” no sólo encontramos un curso académico, sino que encontramos la excusa perfecta para abrir las puertas de un cierto modo de vivir filosófico, la excusa perfecta para culturizar España, para europeizar los vastos campos por dónde se pasean los cadáveres de Lope de Vega, Quevedo, Bécquer, Galdós o Cervantes.

No vamos a encontrar en las lecciones que presenta el libro una historia de la filosofía en toda regla, aunque hay páginas que muestran con clara lucidez la génesis de conceptos tan importantes para la filosofía como “ser”, “conciencia”, “subjetividad”, “intimidad”, etc. A uno le dan ganas de arrancar dichas páginas y colgarlas en la pared de su habitación como si se tratara de un gran tesoro hallado en un largo viaje.

Pero, ¿qué hace Ortega exactamente? Filosofar. Ortega filosofa desde su circunstancia, delimitando con su actividad argumentativa el vocablo mismo de “filosofía” entendido desde nuestro tiempo y contexto.

Es el libro de Ortega un viaje hacia el centro de la filosofía de nuestros días, parte del simple juego, de lo sencillo y jovial, pero poco a poco va girando sobre sí mismo, concentrando sus esfuerzos por llegar al mismo centro y sacar a la luz lo que el vocablo “filosofía” significa. Cuando aún me faltaban un par de giros concéntricos para acabar el periplo orteguiano no pude contener mi dolor ante lo que pasaba delante de mis ojos y mis manos se lanzaron a escribir lo que sigue: http://victorfpm-pahu.blogspot.com/2009/12/sangre.html

En situación similar debería encontrarse Ortega antes de dar el último paso que lo llevó a formular la definición esperanzadora de filosofía. Podríamos decir, con el mismo Ortega, que el mundo que tenemos a nuestro alrededor varía según dónde atendamos; la atención a lo que sucede constituye lo que se nos aparece. He aquí la mejor explicación de ello en el libro de Ortega que acalla la sangrienta desesperanza anunciada más arriba, una breve historia de la atención humana:

Antigüedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el nombre de filosofía, el conocimiento del Universo o cuanto hay. Pero al dar el primer paso, al buscar la primera verdad sobre el Universo comienzan ya a discrepar. Porque el antiguo parte, desde luego, en busca de una realidad primera, entendiendo por primera la más importante en la estructura del Universo. Si es teísta, dirá que la realidad más importante que explica las demás es Dios; si es materialista, dirá que la materia; si es panteísta, dirá que una entidad indiferente, a la vez materia y Dios –natura sive Deus-. Pero el moderno detendrá toda esta pesquisa y disputa diciendo: es posible que, en efecto, sea esta o la otra realidad la más importante en el Universo, pero después de que lo hubiésemos demostrado no habríamos adelantado un paso –porque ustedes han olvidado preguntarse si esa realidad que explica a las demás la hay con toda evidencia; más aún si esas otras realidades explicadas por ella, menos importantes que ella, existen indubitablemente-. El problema primero de la filosofía no es averiguar qué realidad es la más importante, sino qué realidad del Universo es la más indudable, la más segura –aunque sea, por caso, la menos importante, la más humilde e insignificante-. En suma, que el problema primero filosófico consiste en determinar qué nos es dado del Universo –el problema de los datos radicales-. La antigüedad no se plantea nunca formalmente este problema; por eso, cualesquiera sean sus aciertos en las demás cuestiones, su nivel es inferior al de la modernidad. Nosotros nos instalamos, desde luego, en este nivel, y lo único que hacemos es disputar con os modernos sobre cuál es la realidad radical e indubitable. Hallamos que no es la conciencia, el sujeto –sino la vida, que incluye, además del sujeto, el mundo-. De esta manera escapamos al idealismo y conquistamos un nuevo nivel [José Ortega y Gasset; "¿Qué es filosofía?"]

De la misma mano que me condujo a la solipsista tesis radical del idealismo, salgo a flote en una nueva realidad, en un nuevo mirar. La realidad radical ya no es el sujeto pensante, el yo ponente, el espíritu glotón; la nueva realidad a la que Ortega atiende es a la coexistencia entre él y su mundo, a la coexistencia entre ambos.

¡Qué más da que todo sea una falsa ilusión! No podemos pensarnos a nosotros mismos sin la relación indisociable con nuestro mundo, con nuestra circunstancia; incluso en los sueños no puedo soñarme sin el sueño que envuelve a mi ser soñado. Así, Ortega aúna filosofía y vitalidad, yo y mundo, individualidad y colectividad; de esta conjunción entre lo teórico y lo vital surge la vida humana. ¡Es imposible pensarme sin aquello que me rodea! ¡Imposible! El mundo no es ya la naturaleza de los griegos ni el sujeto proyectado de los modernos, el mundo es mi circunstancia. Yo soy en tanto que circunstanciado por mi mundo y el mundo es en tanto que atendido por mí.

De aquí partirá ahora Ortega, la filosofía debe escudriñar eso a lo que llamamos vida.

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos “nuestra vida” es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser transparente ante sí. Sólo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte de ella –y sólo porque es la única indubitable es la realidad radical […] Me doy cuenta de mí en el mundo, de mí y del mundo- esto es, por lo pronto, “vivir”. Ese “encontrarse” es, desde luego, encontrarse ocupado con algo del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo, y el mundo consiste en todo aquello de que me ocupo y nada más. Ocuparse es hacer esto o lo otro –es, por ejemplo, pensar [José Ortega y Gasset; "¿Qué es filosofía?"]

Y, levantando piedra tras piedra, Ortega ahonda más en las categorías vitales de esto que llamamos hombre. El hombre vive ocupado y, esto es, embebido en el tiempo; y el tiempo del hombre es un proyectarse hacia el futuro heredando el pasado, es un proyectarse hacia el querer ser. Todo ser ha sido un querer ser. De aquí que Ortega extraiga la brillante conclusión que lo importante en esta vida es la pre-ocupación, la proyección de lo que ansiamos ser. Y aquí nos damos de lleno con el mensaje esperanzador orteguiano: el futuro es obra de las proyecciones del presente, es obra de las decisiones del presente.

Ortega pone la filosofía de su tiempo al alcance de aquellos que constituyen dicho tiempo:

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase tan sólo un poco más cada una de las horas de sus días, que le exigiese un poco más de donosura e intensidad, y multiplicando todos estos mínimos perfeccionamientos y densificaciones de unas vidas por las otras, calculen ustedes el enriquecimiento gigante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia humana alcanzaría. Eso sería vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como naves sin estabilidad y a la deriva, pasarían ante nosotros cada una con su nueva inminencia. No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida, porque la belleza de la vida está precisamente no en que el destino nos sea favorable o adverso –ya que siempre es destino-, sino en la gentileza con que le salgamos al paso y labremos de su materia fatal una figura noble [José Ortega y Gasset; "¿Qué es filosofía?"]

¡Ah! ¡Suero y yodo! ¡Mis heridas se cierran! Esperanza, estas palabras están cargadas de esperanza que, al fin y al cabo, es un querer ser, un desear ser. Ortega lo pide, lo vocifera, desea que el pueblo español se pre-ocupe que no se deje llevar y deje su preocupación en la vida del vecino; quiere apartar al español de a pie de la masa ingente de borregos despreocupados, que se apoyan en la preocupación ajena.

Lamentablemente siempre tengo un cuchillo oxidado a mano con el que reabrir viejas heridas. Hoy, en la noche de un Diciembre frío, cuando hace 90 años que el curso de Ortega se llevó a cabo, el español de a pie está cada vez más apoyado en las preocupaciones de otros; es más, es muy español eso de que “se preocupen ellos que para eso les pagan”. Hoy, el navío no es ya la Santa María sino un madero carcomido y quebradizo al que algunos se aferran como si les fuera la vida y otros se dejan llevar por la deriva, esperando llegar a tierras mejores. Un madero destrozado por aquellas andanadas y por la carcoma interna que parece no tener más ambición que la fitofagia, parece no tener más futuro que el presente engullidor. Y allí me encuentro, navegando junto al madero sin lugar al que asirme, ya que nadie quiere ceder un lugar que sirve de alimento a sus burdos proyectos. Lo observo todo desde la perplejidad y me entrego a pensamientos sobre la esperanza, la salvación y el destino de ese carcomido tablón; unas reflexiones que no dejan de ser heredadas de otro navío: el de la cristiandad. ¿Navío? ¿Qué habrá sido de él? Ante tal panorama de desolación y destrucción es posible que ya no quede ninguna nave, salvo las que seguro que se estarán creando en los astilleros. Y, entre los gritos de la muchedumbre, miro alrededor y veo que no estoy solo, hay demasiada gente observando el festín. Y pienso en el navío de la cristiandad que, como nosotros, aún guarda esperanzas pero ya está harta de esperar.

Y digo yo, a mis 22 años… ¡qué me queda! ¿Esperanza o resignación? ¿Ingenuidad o cruda realidad?

Manual para la buena presentación de los trabajos académicos

2009-12-17T02:03:00.005+01:00

Y después de hacer lo correcto, gastó lo que le quedaba en el bolsillo en un combinado de ginebra refinada con zumo de naranja. Pensó que sería una buena idea ponerse a escribir y, en ese justo instante, se acordó que hacía tiempo había rechazado el alcohol como la musa de su pluma; sabía que lo que le impulsaba a escribir se hallaba delante de sus ojos y que, con ayuda de buena música, sólo con pensar en ello sus dedos se deslizaban rozando cada tecla del magullado ordenador con el ímpetu del desesperanzado paciente.

- No bebas

- Sí mamá...

- No fumes

- Sí mamá...

Ella lo sabía, él lo hacía. Él sabía que ella se preocupaba, ella no tenia tiempo para preocuparse, bastante ocupada estaba ya con su trabajo como para pensar en "pre-".

Y, sin embargo, se preocupaba.

Recuerdos nocturnos de la undécima planta de un hospital

2009-12-15T09:26:00.002+01:00

Ahora entiendo, muy profanamente, la peregrinación en las religiones. Cuando uno vuelve a un lugar que, aparentemente, le ha cambiado la vida... el lugar cobra toda la significación como hito que inspira y guía los pasos venideros. Y es que, para el enfermo, no hay mejor lugar para el emerger de la creatividad que la inestable calma de un pasillo de hospital en las noches cerradas de invierno. Paseando, en las noches oníricas de la planta de un hospital, solitario y sorteando reflexiones sobre el devenir, uno siente el frágil impulso que da alas a la vida, la terca voluntad de seguir viviendo.

Explosions In The Sky, "First Breath After Coma" --> http://www.youtube.com/watch?v=w0o8JCxjjpM

Sangre

2009-12-14T10:02:00.007+01:00

Hay un problema que me desgarra y ahoga mi corazón en un barreño helado. Empiezo a entender que el hombre contemporáneo es hijo del nacimiento de la subjetividad en la era moderna; es hijo del entornar los ojos hacia dentro para buscar las respuestas en las supuestas evidencias del pensamiento. Un hijo que encuentra sus tatarabuelos en el escepticismo, que niega la búsqueda de veracidad en el mundo, y en el cristianismo, que incita a la búsqueda interior reuniéndose con Dios. Es la ambición de saber, de comerse y conceptualizar el mundo, la que ha llevado al hombre a crear ese invento moderno al que llamamos conciencia: encontrar las respuestas en la reiteración constante de mi pensar. Y el hombre contemporáneo pregunta: "¿estás ahí?", y el yo siempre responde: "con más seguridad que la mano que tienes delante"

El hombre contemporáneo es un viajero perdido en su mismidad, un Odiseo que jamás encontrará su casa buscándola en su interior; el hombre contemporáneo se halla en un perpetuo viaje de vuelta hacia su casa, hacia sí mismo, hacia ninguna parte. El sentimiento nostálgico no es otra cosa que el deseo de volver al apacible calor del hogar, un hogar sangriento, al que sólo se puede llegar si nos abrimos en canal y nos metemos dentro de nosotros mismos.

Y el hombre contemporáneo llora y se desgarra la piel, él mismo es el hogar y él mismo se mutila entornando sus ojos hacia sí mismo. Y para cuando ha visto algo en su interior, para cuando ha sacado a la luz la intimidad, la conciencia y la subjetividad... el hombre contemporáneo se da cuenta que está sólo. ¡Ah! Más sangre, más desgarramiento, más vísceras... le asalta el terrible dilema, o yo o los demás, o individuo o comunidad.

Ahí están, el Henry Haller de Hesse, el febril buscador de oro de London; todos, hijos de la subjetividad, enfermos de mismidad que rechazan las posibles evidencias externas y se ahogan en su dolorosa individualidad. Lobos esteparios que quieren andar y cazar en soledad, encontrando respuestas, acallando y apaciguando sed y hambre en sus solitarios colmillos; aún a sabiendas de que, la carne que comen y cazan, proviene del otro, de la comunidad, del estado, de la nación, de la patria.

Hogar o monte, civilización o salvajismo, yo o mi vecino, mi mismidad o la nación; así se pasa las horas el hombre contemporáneo, arrancando los ojos de sus cuencas y dirigiéndolos ora hacia fuera ora hacia adentro. ¿Locura? ¡Estamos inmersos en un universal manicomio!

Doloroso y sangriento futuro el de estos lobos de estepa, esos desertores del ejército, esos apátridas, esos eruditos bibliotecarios, esos snobs urbanitas, esos corredores de bolsa, esos pastores de monte... doloroso y sangriento futuro el del hombre y su contemporaneidad.

Todos, absolutamente todos, somos hijos de esta vuelta a casa interminable, de este escudriñar entre las entrañas para sacar un extraño yo, una intimidad. Nadie puede escapar: todos, absolutamente todos, somos hijos de nuestro tiempo.

¡Qué ganas de montaña tengo!

Early Day Miners, "In These Hills" --> http://www.youtube.com/watch?v=Y92-d__Rbmw

Miedo y asco en Barruera

2009-12-08T19:18:00.015+01:00

Esta no es una crónica cualquiera, es la exposición más o menos detallada del tránsito decadente entre una salida narcodeportiva y una salida narcótica. Sucedió en el puente de la Constitución (5/12/2009 - 8/12/2009)

Enlace a álbum Picasa con las fotos de la salida: http://picasaweb.google.es/victor.fpm/MiedoYAscoEnBarruera02?authkey=Gv1sRgCK-Q687UsK2n7gE#

Sábado, 5/12/2009

Era mi último día de trabajo. El último sábado del año en el que mis pies se deslizarían a las 6:30A.M. de mi cama a la oficina de Correos. El frío de la mañana me despertó sin la necesidad del café-laxante de la pseudo-máquina cafetera que habita en la oficina; miré a mi alrededor: cemento, coches, tapias, pavimento, relojes, prisas...

Con el triste panorama que rodea mi habitual peregrinar hasta la oficina, mi cabeza esa mañana no iba a sumergirse en las típicas reflexiones que acompañan mi semanal caminar matutino. El hastío y el tedio habían desaparecido, la esperanza de reencontrarme con las montañas sumergía esos sentimientos y ponía a salvo la inminente satisfacción que produciría en mi cuerpo ese reencuentro.

La mañana pasó como pasan todas las mañanas de los sábados en la cartería de Rubí: carta, sello, estampita, clasificación, murmullo, insulto, café, monotonía, carta, sello, estampita...

La escapada era inminente. Llevábamos un mes discutiendo el lugar y la actividad que ocuparían nuestro puente: esquí de fondo en Bujaruelo, raquetas, cabañas de pastores, etc. Al final, la nevada inmensa y el riesgo 4/5 de aludes en las cumbres de mi querido valle del Sobrarbe (Bujaruelo) hacen que nos decantemos por algún lugar donde no nos dejemos la vida. Pronto descubriríamos que la nieve en la montaña no es el único factor de riesgo para ponerse el pijama de pino.

Decidimos ir a Barruera, un colega nuestro conoce perfectamente el lugar y asegura que hay una cabaña de pastores donde pasar la noche y encender una hoguera, principal objetivo de nuestra salida.

Durante la tarde del sábado, después de salir de trabajar, caigo dormido en el sofá con la ayuda de mis espaguetis al atún (algún día os pasaré la receta) y el sopor de los capítulos de Los Simpsons repetidos. Mi colega, Míguel Moreno, me llama a las 18P.M. Me despierta. Nos vamos en una hora. No tengo nada hecho.

En una hora recopilo todo lo que creo necesario: ropa de abrigo, polainas, bastones, linterna, papel, pluma, calcetines, calzoncillos, cubiertos, música, guantes, bufanda, saco de dormir, esterilla, botiquín y un libro (El sentimiento trágico de la vida, Unamuno). Miro la predicción nivológica y pinta bien, un riesgo de 2/5 de aludes a partir de 2000m.

Míguel me pasa a buscar y rápidamente ponemos rumbo hacia Lleida, pasamos el viaje hablando de la vida y de las amistades con la ayuda de Loquillo en el reproductor. Al llegar al destino nos espera una amiga, Cristina, con la cena: un par de pizzas y vino.

Cenamos y nos dedicamos a digerir nuestra ingesta de pizza haciendo el capullo, el resultado: un vaso de vino derramado en la selvática habitación de Moreno. Decidimos calmarnos y preparar la mochila de Míguel para la salida; cuando deja de meter ropa de abrigo, ponemos rumbo hacia la fría noche ilerdense.

Yo decido salir con las mallas de caminar y las botas ante el rubor patente de mi colega. Un rockero, un pseudo-montañero y una andaluza salen en busca de algún trago con el que mitigar el reumático frío. Por el camino nos encontramos una estufa de leña encendida y dos montones de leña para quemar. Mientras Cristina y yo pensamos que es una buena idea para calentar las noches de los desamparados, a Moreno le pasa por la cabeza la gran idea de hurtar maderos de leña para nuestra hoguera en la montaña. Una ruín y gran idea, pero antes debíamos calentar el cuerpo. Me llevan a un bar genial, el "Jazz"; buena música y ambiente snob. Me pido un té verde y un té del Nepal, mi lengua no nota la diferencia y mi cabeza sospecha que todos los tés de la carta proceden del mismo envase...

Salimos de allí y vamos a una especie de antro con buena música; me pido un Aquarius y me animo. Un par de gilipollas y sus serviles prostitutas se empiezan a mofar a escondidas de mis pintas de montañero homofílico; antes de discutir o acabar a hostias, que ganas no faltaban, decidimos salir de allí.

Cuando llegamos al coche, Moreno pone la "Cabalgata de las Valquirias" de Wagner y nos dirigimos a hurtar los maderos de los desamparados para calentar nuestras noches.

La noche para mí acaba pensando en mis amigos. Pol y Uri, los dos componentes de la expedición que aún quedaban por llegar, estaban pasando la noche con sus novias en Rubí, y Moreno estaba con su amiga Cristina en la habitación de al lado. Gascón, nuestro guía en la Vall de Boí, está compartiendo su tiempo nocturno con Carme, su amor de los Pirineos. Yo, tumbado en una enorme cama, paso los últimos compases del día intentando consolar mi soledad con un libro de Meditación.

Domingo, 6/12/2009

A las 11 de la mañana me despierta la llamada de Uri, ya han llegado. Cargamos todo el material en el Nissan Micra de Pol. Aún no logro entender cómo pudieron caber las tres mochilas, los maderos, las mantas, la comida (un gran surtido de barbacoa) y... nosotros.

Enfilamos el camino hacia Barruera con los grandes éxitos de nuestra infancia sonando en el cassete del Micra: Chasis, Green Day y Doble V; cuatro tíos embutidos en un Micra escuchando "Flying Free", algo tremendamente bizarro.

Llegamos a Barruera a las 14h. El colega que conoce el entorno, Gascón, nos espera en el restaurante de la tía de su novia. Allí nos entregamos a los placeres gastronómicos antes de maltratar el estómago en el monte. Una vez terminado el simposio decidimos pasar a buscar hierbas espirituosas por la casa de la prometida de nuestro colega, Carme.

Cargamos todo el material a nuestras espaldas y pasamos por casa de Gascón a buscar unas cuantas maderillas para poder encender el fuego, algunos aprovechan para aposentar su trasero en el cómodo WC de su casa.

Así empezamos a subir hacia la cabaña: ataviados con maderas, comida, parrilla, vino y demás enseres. La risa y la burla ante tan intrépidos y penosos montañeros se palpa en el ambiente.

La caminata empieza a las 18h, con el sol poniéndose en el horizonte.

Gascón y su novia nos acompañan en las primeras rampas, pero luego nos abandonan para dedicarse a placeres diferentes al senderismo.

Nosotros seguimos ascendiendo con los mochilotes a cuestas; el ocaso nos obliga a encender los frontales. Pronto nos damos cuenta de que las polainas no será una carga útil en nuestras espaldas, la nieve es escasa pero da cuenta del frío que hace por aquellos valles.

No tardamos demasiado en ganar altura y nuestros ojos van buscando la cabaña. En la oscuridad aparece la primera construcción humana del camino, una austera ermita; ya no queda demasiado para llegar a nuestro destino. Unos pasos más entre la cerrada noche y, al fondo, vemos asomar la silueta de lo que parece ser una cabaña de pastores.

La sonrisa aparece en el rostro de los cuatro amigos, entramos en el refugio y pronto hacemos de él nuestro hogar. Encendemos el esperado fuego y empezamos a organizar el material: colgamos la ropa, preparamos las camas y sacamos la comida. La oscura noche solo nos permite imaginar el bonito entorno en el que nos encontramos, los límites de nuestro universo se reducen a la cabaña y sus alrededores; por la mañana ya habrá tiempo para expandir las fronteras.

La noche avanza entre vino, botifarras, panceta, pan y risas. Yo sigo terco en mi abstinencia alcohólica e intento dar largos tragos al agua embotellada que habíamos adquirido en el colmado de Barruera. Pronto nos vemos absorbidos por la hipnosis del fuego; una extraña hiperactividad invade mi mente y no puedo parar de ingeniar instrumentos de filtración de agua, antorchas con madera y panceta, ollas con nieve cerca del fuego para hervir y conseguir agua "estéril"... mantenemos vivo el fuego toda la noche y decidimos irnos a dormir.

Pol nos advierte que es peligroso dejar el fuego encendido, pero el frío no nos deja pensar con claridad y decidimos dejar que los maderos sigan quemando y mantengan el hogar en calor; Pol, obstinado en su advertencia, deja una ventana abierta.

Uri me despierta a eso de las 5h de la mañana y, casi sin poder respirar, enciendo la luz. Pol tenía razón. Estamos inmersos en una nube de hollín, el humo me obliga a salir corriendo del saco; bajo la escalera y encuentro a Uri intentando respirar algo de aire puro por la ventana. Recorro todo el camino hacia la puerta de la cabaña sin respirar y abro la puerta del refugio. Una sola idea recorre mi mente: hemos estado cerca de quedarnos dormidos para siempre. Moreno, en su habitual tranquilidad elegante que le caracteriza, aún estaba en el saco preguntándose el motivo de tal jaleo; yo creo que el CO2 le había dejado semi-K.O.

Solucionada la capullada y dirijidas nuestras disculpas a Pol, volvemos a dormir. Posiblemente la ventana que dejó abierta nos salvó la vida.

Lunes, 7/12/2009

Me despierto a las 10:30 de la mañana. Despierto a Moreno y a Pol, nos vamos a hacer algún pico. Uri se quedará de guarda en el refugio. Almorzamos unos espaguettis de sobre y un té. Refundimos ropa de abrigo y comida en mi mochila y enfilamos por la pista forestal.

Miro hacia arriba y decido hacer el pico que está justo detrás de la cabaña, debemos ladear la falda de la montaña y ascender por una ladera que nos llevará en diagonal hacia la cumbre. El día se ha levantado cerrado, a veces las nubes se despejan y nos dejan ver la majestuosidad del valle en el que nos encontramos: de aspecto glaciar y salpicado por clapas de nieve.

Continuamos ascendiendo en zig-zag por la pendiente más llevadera de la ladera que, con todo, era muy empinada. Cuando faltaban unos 30min para hacer cima, la niebla surge del pico y desciende hacia nosotros; y detrás de las montañas se observa el avance de una tormenta. No llevamos mapa ni brújula y decidimos dar por concluído el intento.

Bajando nos pilla la lluvia y decidimos ponernos a correr hasta la cabaña.

Llegamos y nos encontramos a Uri dentro de la cabaña, parece un leñador de antaño. Nos recibe y rápidamente se pone a encender un fuego. Colgamos la ropa y nos secamos. No tardamos en hacer brasas y poner carne en la parrilla, nos damos un buen festín.

La lluviosa tarde hace que algunos suban a dormir y que otros se queden a la vera de la hoguera. Yo decido servirme un Moscatell con nueces, rompiendo levemente mi abstinencia alcohólica; Pol y Moreno me secundan, y pasamos charlando un rato cerquita del fuego.

Acabado el vino dulce, decido sumergirme en la lectura de Unamuno y salgo fuera a leer. La tarde acompaña la lectura: el porche de la cabaña me protege de la fina lluvia, se escucha un río cercano que juguetea con la gravedad y, desde el interior del refugio, se escuchan los maderos crepitar.

Cuando avanza la tarde y pasan las páginas de mi libro, el cielo se despeja y deja ver un surtido de colores propios del atardecer de las cumbres. Moreno sale a mi encuentro y mantenemos una charla que acompaña los colores del paisaje.

La madera se acaba y salimos a buscar troncos secos, en un momento la niebla se cierne sobre nosotros y el sol que nos iluminaba desparece entre las nubes. La tarde se ha tornado en noche en un abrir y cerrar de ojos; entramos a la cabaña y ponemos a secar toda la madera al lado de la ya incandescente hoguera. Cabe destacar el poder secante del fuego que habíamos creado, que derritió las suelas de las botas de Pol que previamente dejó a la vera de la hoguera para secarlas.

Esa noche la pasamos consumiendo toda la comida que quedaba en el refugio y haciendo eternas bromas y juegos antes el hogareño crepitar del fuego. Cuando nos entra el sueño, hacemos caso a Pol y apagamos nuestro cariñoso y humeante compañero.

Me desperté entrada la noche para ir a mear, al salir fuera me encuentro con un espectáculo sensitivo: la luz de la luna ilumina el valle y se perfilan todas las siluetas de los montes y las clapas de nieve. Despido al paisaje nocturno y a Orión que nos vigila esa noche.

Martes, 8/12/2009

Nos despertamos, esta vez sin humo, y nos dedicamos a tocar la moral a Oriol, que duerme como un cacique con su saco y su manta.

Cuando nos cansamos, nos ponemos a recoger nuestra morada y Pol se entrega a la difícil tarea de restaurar sus maltrechas botas con tiras de esparadrapo.

Barrido el refugio y hechas las despedidas pertinentes, ponemos rumbo hacia Barruera. El cielo está precioso y carece de nubes; los colores del valle se expresan con toda su potencia. Me quedo rezagado tirando unas fotos y respiro el aire de montaña. Me quedo mirando el paisaje y recuerdo mi amado valle de Bujaruelo. No sé cuando volveré a pisar las montañas pirenaicas y desconozco si volveré a ver sus contrastes, al llegar a casa sé que me esperan días de reclusión en las bibliotecas y libros. Tomo aire para darme esperanzas y me prometo a mi mismo que trabajaré con ahínco para merecerme otra vuelta a la naturaleza.

Más adelante Moreno se detiene para dejar que los alimentos hagan su último viaje por el cuerpo; eso me permite reunirme con mis amigos en el camino de bajada.

Al llegar a Barruera compramos todos los alimentos azucarados posibles y ponemos rumbo hacia Lleida. Tenemos prisa, Pol debe dar cuenta de su absentismo laboral en el Telepizza.

En las calles leridanas dejamos a Moreno y nos comemos un bocata en el famoso bar que nuestro compañero frecuenta cada mañana. Lo despedimos y ponemos rumbo hacia Rubí.

Conclusión final.

Haced caso a vuestro amigos biólogos en materia de CO2 y muerte por ahogo, y lavad vuestra ropa después de la exposición constante a una hoguera.
Aprovechad la montaña para echar de menos las comodidades de la civilización: fruta y verdura frescas y alimentos azucarados.
En un ambiente de intoxicación por CO2 y bebidas espirituosas, me limité a intoxicarme con una larga exposición al humo y un par de vasos de Moscatell.

¡Adiós vieja amiga!

2009-12-02T16:35:00.010+01:00

A Scott le encantaba leer, podía pasar tardes enteras inmerso entre las amarillentas hojas de algún libro de filosofía o releyendo viejos relatos de aventuras que ocurrían en la basta estepa ártica.

Scott no era el típico chico enclenque y enfermizo que pasaba los días de su vida encerrado en una biblioteca, no podía leer si su cuerpo no estaba cansado. Sus piernas, sus brazos, sus pulmones y su corazón necesitaban excitarse y estimularse. Era así como acallaba los tercos impulsos de su

cuerpo, era así como dejaba su mente libre y podía entregarse a la lectura.

No era Scott un chico de urbe, aunque vivía en ella. Cuando pasaba demasiado tiempo entre el cemento, entre los coches, entre la filosofía erudita y la literatura intelectualoide, le invadía un hondo sentimiento de vanidad: se veía a si mismo orgulloso de estar viviendo en esa ciudad, orgulloso del cuerpo que estaba consiguiendo y del coche que conducía, orgulloso de entender los fragmentos de Heráclito, orgulloso de leer a los autores más snobs del momento. Cuando se veía enorgulleciéndose de esas cosas tan vanas, tan vacías, tan exentas de vida... se lanzaba a la lectura de Miller, de los relatos inmersos en la pura naturaleza de London, en la vida salvaje de Bukowski. Por sus venas galopaba el nihilismo y cualquier conversación que fuera más allá del sexo, el fútbol o la posibilidad del suicidio, le aborrecía implacablemente.

Este estado caótico e intelectualmente destructivo causaba heridas sangrantes en el alma de Scott; sabia que la cultura estaba recubierta con el velo de las tres parcas. Sabía que el cemento, los coches, la filosofía, la salud y la literatura estaban cubiertos de una podredumbre cadavérica; las construcciones arquitectónicas no podían superar la magnitud de las cumbres, la velocidad del carromato era artificial y exenta del placer que producía avanzar entre la hierba alta en una mañana fresca de verano, la idea de belleza en aquél pensador de la edad media no tenía nada que ver con la experiencia estética que sentía Scott cuando sentaba su cansado trasero en el remanso de un río y miraba las nubes corretear entre las crestas de los cerros, la descripción literaria de cualquier paisaje era, sin lugar a dudas, de una calidad ridículamente inferior a la directa expectación del mismo paisaje. La cultura lo alejaba de la vida; la cultura cercenaba, despreciaba y empobrecía su experiencia. La cultura prefería la razón, Scott prefería la vida.

Esta agonía era solucionada de forma muy sencilla: escapar unos días a reencontrarse con la inmensidad de la naturaleza. Allí Scott saciaba su ansia de vida; recorría valles, dormía en las laderas, se bañaba en los lagos, ascendía a las hermosas cumbres, observaba a los rebecos, pesaba en los ríos, charlaba con los lugareños y observaba sus labores arraigadas a la tierra. De repente, a Scott le entraban unas ganas tremendas de verter su experiencia sobre el papel, de reflejar sus ideas con su pluma. En ese preciso momento Scott volvía a casa, su vuelta a la vida había concluido.

Este periplo, este ir y venir entre la razón y la vida se daba unas tres veces al año en Scott. Sus amigos y su familia lo habían comprendido; muchos lo consideraban como un febril loco pero, quien realmente lo conocía, sabía que Scott necesitaba de este ir y venir para, precisamente, no acabar con sus carnes en el manicomio.

Muchos pensaban que Scott era una especie de bohemio drogado. Nada más lejos de la realidad. Scott sólo bebía agua, café y zumo de naranja; necesitaba estar en plena forma y en salud para sus escapadas hacia la vida. Era un eterno luchador, solucionaba sus problemas con sus propias manos, con su propia mente, con la única ayuda de las substancias creadas por la digestión de alimentos que no intoxicaban ni su razón ni su capacidad de adaptación y experimentación.

Era Scott ante todo un ser racional, en sus etapas de racionalidad, y un ser experimentador, en sus vueltas a la vida. Sorprendentemente, fue en una etapa de raciocinio en la que ocurrió todo. Scott sabía que muy pronto debería preparar la mochila, empezaba a notar que la filosofía era pura palabrería y sabía que el cemento que pisaba era demasiado regular... necesitaba volver a la vida, dónde los caminos son tortuosos e irregulares y la filosofía sólo surge cuando uno ha encendido un buen fuego y sostiene una trucha ensartada en una rama sobre el rabioso crepitar del útil regalo de Prometeo. Pero esa tarde, la ambición experimentadora de Scott le asaltó demasiado temprano: pidió una ginebra con zumo de naranja. Jamás había probado el alcohol, la razón se lo había impedido, sabía que era perjudicial para sus neuronas y su estado de forma; aún así, decidió experimentar en sus propias carnes el efecto de esa combinación.

Scott notó cómo el ardiente combinado bajaba por su garganta. La combinación le pareció asquerosa e insoportable; aún así, empezó a encontrarse bien. Los problemas filosóficos, los problemas familiares y los dilemas morales se desvanecían a cada trago. Pronto notó la maravillosa sensación de la deshinibición y el desarraigo de los problemas, a cada trago sus preocupaciones desaparecían ante un halo de confusión y excitación.

No hace falta decir que Scott no preparó la mochila. Se quedó en la urbe. Antes había solucionado sus problemas con la reflexión y, cuando estos le atormentaban o le parecían inútiles, marchaba al monte. Ahora solucionaba sus problemas con un trago y, cuando ese trago le parecía inútil, se tomaba otro. Encontró una solución inmediata y poco dolorosa a sus problemas: la ginebra. Pensar exigía esfuerzo y no pensar, vivir en el monte, era cansado y arriesgado; la ginebra era fácil y estaba al alcance de cualquier mano que aún pudiera distinguir entre el vaso y la barra del bar.

Así pasó largo tiempo la vida de Scott: entre la casa de sus padres y el bar. Perdió amigos, dejó la universidad y su estado de salud era... sin eufemismos, asqueroso. Es posible que os estéis preguntando de dónde sacaba Scott el dinero para afrontar tal empresa; imaginaos lo peor y aún os quedaréis cortos.

La vida de Scott habría acabado en ese antro si no llega a ser por un pequeño altercado que se produjo una tarde en el monótono bar. Scott estaba sentado en la esquina del revistero, como siempre, mirando impasiblemente la ginebra fresca en su vaso. En ese momento entró alguien aún más borracho que él y, camino del lavabo, tropezó con el taburete de Scott; los dos cayeron hacia el mugriento suelo, el revistero se vino abajo y el vaso de ginebra se estrelló contra las baldosas. El borracho murmuró algo y el camarero vino a ayudarlos, pero Scott se quedó pasmado en

el suelo. No apartaba la vista de una revista abierta y mojada de ginebra. El camarero pensó que estaba inconsciente y decidió dejarlo allí, no quería problemas con la policía cuando aún quedaba mucho para cerrar el bar. Scott miró fijamente aquella revista, en ella aparecía una foto de las montañas y valles que él frecuentaba en sus constantes vueltas a la vida; por la mente de Scott pasaron sus años de juventud, sus idas y venidas entre la razón y la experiencia... y se sintió muerto. Se miró a si mismo en el reflejo de la barra metálica del bar... no había diferencia entre él y cualquier cadáver del cementerio. Se levantó como pudo, dejó la cartera en la barra con todo el poco dinero que había en ella, y se dirigió tambaleante hacia su casa.

Hizo la mochila aún borracho y recopiló todas las botellas de ginebra que habían en su habitación. Bajó las escaleras apoyando todo su peso en el pasamanos. Salió a la calle y la luz que atravesaba las lluviosas nubes le cegó, con la mente decidida y con el paso torpe llegó a un callejón solitario y frío. Sacó la reserva de ginebra de su mochila y estampó cada botella contra la húmeda y mohosa tapia con un grito de "¡Adiós vieja amiga!". Cada grito tomaba más conciencia del tiempo pasado junto al revistero y a cada grito le seguía un sollozo que buscaba el siguiente casco de ginebra que iba a ser más rabiosamente mutilado que el anterior. Cuando terminó se llevó las manos a su cara y, de entre los dedos, salieron dolorosas lágrimas; quiso otro trago para calmar su angustia, pero sabía que la vida exenta de dolor es una vida moribunda, una vida bañada entre ginebra es una vida amargamente edulcorada, es una vida análoga a la muerte misma. Se puso la mochila a la espalda y sus pies pusieron rumbo hacia el monte, hacia la vida.

Una propuesta religiosa silenciada; recensión de "El fundamento irreligioso de la iglesia", de Joan Leita i Graell.

2009-11-29T14:45:00.005+01:00

El texto que sigue estas palabras fue una recensión que realicé para la asignatura de Historia de la Filosofía Medieval III. El autor tratado es, como casi todos los que aportan aire fresco a la religiosidad, un autor olvidado y que, probablemente, su apuesta por la espiritualidad quedará olvidada en el tiempo. La comunidad dogmática cristiana jamás podrá aceptar un cambio como el que propone Leita, una apuesta que incluso permite, y considera indispensable, la entrada del ateo y del escéptico en la nueva iglesia de la irreligión.
El texto está en catalán, intentaré traducirlo cuando tenga tiempo para permitir que el mensaje llegue lo más lejos posible.
Sin más, aquí mi pequeño homenaje a este autor:

El fonament irreligiós de l'esglèsia, Joan Leita i Graell

L'autor del llibre que es presenta, en Joan Leita i Graell, nasquè a Barcelona el 1936 i cursà estudis de filosofia i teologia entre Barcelona i Innsbruck. L’any 1955 s’ordenà membre de la Companyia de Jesús, rebent la estricta formació intel·lectual que caracteritza als jesuïtes. El 1969 publicarà El fonament irreligiós de l’esglèsia que serà premiat amb el Carles Cardó d’investigació religiosa del 1969. El mateix any, arran del contingut del llibre premiat, l'autor fou cridat a l’ordre pels jesuïtes. Amb tot, Leita publicà el 1971 "L’antievangeli". Amb aquesta segona publicació, la Companyia de Jesús li demanà que marxés de l’ordre per la seva voluntat; Leita fou expulsat, a contracor, de l'ordre jesuïta.

El lector que vulgui emprendre la lectura del primer llibre d’en Leita es trobarà davant d’un escrit problemàtic pel que fa al context, ja que els temes exposats seràn motiu de la desavinença entre l’ordre jesuïta i l’autor del llibre. Però tambè es un llibre problemàtic pel que fa al text, no es un escrit dirigit al lector profà en temes purament cristians i bíblics. No obstant, el text es comprèn millor si hom adjunta a la lectura de Leita la consulta de la Bíblia de la Fundació Biblica Catalana.

El llibre de Leita és un clar intent de revisar la constitució de l'esglèsia, revisant els fonaments d'on sorgeix la institució. Com diu Leita:

"Aun siendo sin duda importantes los análisis sociológicos, psicológicos e históricos, hemos creído que era fundamental investigar qué es la iglesia en su esencia, considerada a partir de sus orígenes. Por esto nos hemos remontado al evangelio en el cual tiene la iglesia su razón fundamental de existir [a l'evangeli de Mateu]"

Leita es reafirma en l'exercici contextualitzador de la seva tasca tant al començament del llibre (capítol 2) com al final (capítol 17). A través de la contextualització dels evangelis ens mostrarà l'aparent equivalència entre els sinóptics, tot establint un diàleg amb els exegetes i teólegs contemporanis que tracten el tema.

La primera part del llibre es una lloable tasca d'investigació teológica en la que Leita contraposa l'evangeli de Mateu i l'evangeli de Marc; una contraposició de la que sorgiran diferents concepcions de mesianisme, de Jesús, de Déu, i de la relació de cada evangeli amb el seu context.

L'autor ens fará veure com l'evangeli de Mateu fonamenta l'actual esglèsia, que té el Vaticà com a institució que té les claus del regne dels cels; i el que lligui a la terra quedarà lligat al cel, i el que deslligui en la terra quedarà deslligat als cels; i com de l'evangeli de Marc (aparentment equivalent al de Mateu) se'n desprèn una concepció de l'esglèsia ben diferent de la que emana de l'evangeli de Mateu.

L'autor es pregunta com es possible que el Vaticà, que predica la pràctica de l'amor a Déu, necessiti de l'antic mecanisme de llei i obediència. Com l'autor mateix exposa:

"la vida de la iglesia ha de ser mucho más personal y profunda que la de un simple mecanismo de ley y obediencia"

I es que el profà en teologia, o el fervent creient en l'esglèsia vaticana, relaciona la fe cristiana amb el Vaticà i el Deu cristià amb l'autoritat vaticana. Hom creu que el cristianisme es sinónim de llei i obediència, missatge i missatger, pregària i salvació. Leita vol argumentar com aquestes dicotomies de l'esglesia vaticana o mesiànica no conformen l'única institució que podia haver sorgit de la lectura dels evangelis. També mostrarà com el Deu cristià , al que el Vaticà obeeix, no es l'única expressió evangèlica possible de la divinitat.

En Leita es conjuminen l'agudesa de l'erudició, la valentia de l'exploració i la coherència del sentit comú. L'autor no entèn com una religió que s'harmonitzà amb el passat i amb el seu present per assegurar-se el futur, no pot harmonitzar-se amb el seu present actual. En el seu moment, la religió havia de respondre a un model "divinitzat" de la natura on la realitat era dotada de sentit per Déu, però des de l'evangeli de Marc se'n desprèn una intuició de la modernitat: la natura respón a un model "hominitzat", la realitat es dotada de sentit per l'home.

L'esquema teológic de l'evangeli de Mateu es harmonista amb el passat, recull la influènicia veterotestamentària i la mirada ascendent de l'home; atorgant a Déu el sentit de la creació i establint una relació d'amo i súbdit. Establint així una esglèsia mesiànica on la figura de Jesús és...

"el mesías, el hijo de David, que cumple en sí mismo las profecías veterotestamentarias: pertenece a la descendencia de Abraham, de Isaac y de Jacob; [...] aquél en quien están puestas todas las esperanzas del pueblo de Israel"

L'esglèsia mesiànica ha ocultat la possible esglèsia que podia sorgir de l'esquema evangèlic de Marc, ja que:

"el acontecimiento de Jesús sólo se ha considerado de acuerdo con la línea religiosa y tradicional de Mateo"

Un evangeli, el de Marc, rupturista amb el passat veterotestamentari. Un document que respon a la vertadera coherència del Crist, resolent la llunyania de l'home envers Déu "hominitzant" al mateix Déu. Com diu Leita, en l'esquema evangelic de Marc,

"la afirmación básica que fundamenta la fe ha quedado bien diferenciada de la que suele ser base común de la religión, y con ello ha sido ya invalidado el mecanismo de relaciones trascendentes. De ahí que el Dios invisible, contemplado a través de la creación, no esté esencialmente presente en el documento de Marcos, a diferencia de cualquier otro documento veterotestamentario"

I es que en l'evangeli de Marc la afirmació bàsica que fonamenta la fe no es ja el sometiment a...

"a la voluntad de Dios expresada en las normas y que el hombre ha de poner en pràctica"

...sino, més aviat l'afirmació central de la fe es...

"aquella unidad viva de la aceptación de la persona de Jesús como constitutivo único y radical de salvación"

Heus aquí l'esglèsia del silenci, la unitat de fe amagada pel mesianisme institucional.

En aquest escrit Leita mai voldrà...

"llegar a la conclusión definitiva acerca de cúal de dichas iglesias tiene con seguridad validez evangélica ni [...] acerca de cuál de ellas ha de ser excluida necesariamente como no evangèlica"

...més aviat, voldrà deixar constància de l'existència d'una altra possibilitat confessional que emana dels sinóptics.

El títol del llibre no es legitima fins al final de l'escrit, quan Leita s'assegura que el lector a anat desocultant i descobrint el missatge del llibre. En efecte, la confessionalitat del silenci que Leita ens revela es una esglèsia que nega el caràcter religiós de sí mateixa, ja que...

"si hay que afirmar que Jesús es Cristo, no es porque nos trajera una nueva religión, sino porque es el final de la religión"

...Déu definitivament "s'hominitza" i l'esglèsia del silenci esdevè irreligiosa.

L'aconteixement de Crist per a Marc es un aconteixement revolucionari en tant que la bona nova sobre pas entre la mirada...

"hacia abajo, dirigida al centralismo del individuo personal, y otra hacia arriba, dirigida hacia el término absoluto de toda individualidad"

...establint un centralisme absolut de Jesús. El món ja no s'entèn desde la trascendència rabínica, sinó a través de la realitat intramundana de la persona de Jesús que, apropant la divinitat a l'home, trenca definitivament la llunyania envers Déu i la submissió legal amb aquest. D'aquesta manera...

"Dios no puede ser el mecanismo de la forma ascendente o de la mirada hacia arriba, porque esto no seria salir al encuentro [centralizado] del acontecimiento de Jesús"

...el Déu rabínic, que es el Déu de l'esquema de Mateu, no encaixa en el document de Marc.

En definitiva, un llibre molt interessant que no deixarà indiferent al religiós, que rep un baf de coherència; ni a l'ateu, que no queda exclós de l'esglèsia del silenci; ni a qualsevol creient d'altres confesions, ja que...

"ni lo que importa es ya saber cúal es la verdadera religión, porque el acontecimiento mismo de Jesús supera toda categoría religiosa. Lo único que importa es ya saber cómo podemos vivir unidos en la iglesia de la irreligión"

Una crítica al nacionalismo romántico o querer el postre antes que el entrante.

2009-11-26T09:12:00.004+01:00

Estos días se está hablando mucho de nacionalismos, naciones, países, comunidades, estatutos, etc. En el contexto económico actual en el que nos encontramos, este maldito país llamado España ha vuelto a quererse comer el postre antes que el entrante.

No hace mucho, un día enormemente tedioso, puse un canal en el que aparecía un debate en el Parlamento sobre la crisis actual y sus soluciones. Hasta aquí todo bien, cada uno decía su gilipollez pero al menos parecían mostrar interés por la situación del pueblo que los había elegido. Todo el mundo hacía preguntas al ministro de economía y hacienda. De repente, le toca la palabra a Joan Tardà (ERC) y lanza una pregunta un tanto distinta al interés que iba tomando el hemiciclo, le preguntó por la ley que perjudicaría la celebración de fiestas con fuegos artificiales que tan típica es de mi tierra. En ese momento, yo que soy diable, me sonrojé de pura vergüenza; no podía entender como aquél hombre había preguntado eso en ese contexto.

Un diable es una figura típica del festejo veraniego catalán que tira fuegos artificiales enganchados en una especie de maza; normalmente se forman unos grupos de diables y se juntan para tirar fuegos en un pasacalles donde la gente baila debajo del fuego, el correfoc. Supongo que será un legado de las fiestas paganas, no sé muy bien de dónde surge, algún día lo investigaré. Para mí es un orgullo ser un diable cada vez que salgo con el traje ignífugo me siento más apegado a mi tierra y sus costumbres.

Sinceramente, sin dinero no hay fiesta. Pensad que, en muchas ocasiones, los grupos de diables reciben subvenciones de sus ayuntamientos para costear el caro equipo pirotécnico. Pensad que nuestra tradición no deja de ser una fiesta y en tiempos de crisis... las subvenciones para festejos bajan considerablemente, es decir, con menos dinero la calidad del correfoc es menor.

La pregunta de este hombre quería comerse la tarta antes que la sopa; está claro que esa ley nos afecta y que quizás su aplicación era inminente, pero hay otros momentos para hacerlo y no dejar en ridículo a todos los catalanes. Debería haberse planteado en un momento en el que no se tratara el tema de la crisis, ya que le estaban pegando una paliza dialéctica al ministro, exigiéndole medios y acciones, y la pregunta de Tardà dejó respirar al pobre ministro de economía; quizás por eso olvidó un poco el rapapolvo y pensó que, realmente, sólo había recibido cuatro quejas de nada, que todo iba bien. Y así estamos, con el puro y el café antes que el vino.

Sinceramente, vi como me dejaban en ridículo. Vi como ese señor que representaba a mi tierra, me dejaba como alguien más preocupado por la fiesta que por salir de esta situación económica. Si a los catalanes ya nos tienen tirria... pues ¡más madera! A veces pienso que somos un pueblo masoca.

En definitiva, creo que el nacionalismo romántico que se estila hoy en día es, por mucho que pese a los izquierdistas, un producto de la burguesía y un concepto eminentemente exclusivo. El nacionalismo es la antípoda del imperialismo. El nacionalismo desea cercenar la tierra y delimitar sus fronteras, estableciendo claramente una cultura que lo identifique como tal; sabiendo quién y qué no es propio de la nación. El imperialismo es un concepto inclusivo, desea incluir al otro dentro de sus fronteras, quiere comerse al vecino para luego digerirlo y moldearlo a su gusto. El imperialismo que viene defendiendo la mayoría de los defensores del Reino de España, es un imperialismo antropófago, desean comerse al vecino desde el centro para luego digerirlo y hacer de sus heces unas marionetas controladas desde el centro político y económico.

Tanto el discurso del imperialismo o el nacionalismo me parecen igual de absurdos en un momento en el que la mayoría de los jóvenes tenemos problemas para encontrar un trabajo digno; vivimos en un país en el que los estudiantes que finalizan sus estudios se van a otros países, pues allí les cuidan mejor y no les tratan como a unos inútiles sin experiencia. Y ya no sólo por nosotros, que nos costará dios y su madre irnos de casa tal y como están las cosas, sino también por la espeluznante situación económica de muchas familias.

Me parece altamente vanidosa e irresponsable la actitud de los políticos que hemos elegido, que se preocupan más por la definición del concepto de "nación" que por ponerse las pilas, dejar las diferencias a parte, y sacarnos de este embrollo. Ya vendrán tiempos en los que al pueblo, que sufre las consecuencias de las decisiones de arriba, le interesará independizarse o aliarse a un concepto de nación. Primero el pan, luego el libro. ¿O alguien es capaz de pensar o estudiar con hambre?

A todos esos políticos les diría que le preguntaran a todos los que han hechado a la calle en Seat, a ver que les parece la independencia del pueblo catalán o la integridad de España... ya verán por dónde les meten la preguntita.

Eso si, tan sagrada es mi opinión como la contraria. Y debo decir que, en muchos casos, la defensa de un nacionalismo se ha convertido en la nueva esperanza, principal leitmotiv de toda religión, de muchas personas con una peligrosa situación económica; estas personas se apoyan en la defensa del nacionalismo porque, muy a pesar suyo, sólo les queda eso por defender.

En resumen, que los políticos y la gente discutan de lo que les dé la gana... ¡pero en su momento y contexto hombre! ¡Cuando yo tengo hambre lo último que quiero es hablar de política y metafísica! Nótese con esto que acabo de desayunar.

Adéu siau, ¡Visca Catalunya!

¿Huir o perseguir?

2009-11-19T20:51:00.002+01:00

Sólo lo dijo una vez aquello de "correr es de cobardes" y jamás lo volvieron a ver sentado, de hecho, jamás lo volvieron a ver. Ayer me llamó. Me dijo que un día salió a correr y, zancada tras zancada, acabó muy lejos de casa. Llegó tan lejos que hoy trabaja en el departamento de pruebas de una empresa de cintas de correr afincada en la Patagonia. Aún me pregunto cómo se las arregló para cruzar el océano. Quizás fuera el Mesías; que lástima, los judíos hace siglos que lo esperan y al pobre hombre no se le ocurre otra cosa más divina que invertir su profetizada existencia en correr. Y qué va a hacer... Nerón y los romanos hace tiempo que están criando malvas.
En fin una buena canción para correr y para fabricar ataúdes

Mr. Review, "One way ticket" --> http://www.youtube.com/watch?v=D3sg6XGObjY&feature=player_embedded

¿Miedo o Pereza?

2009-11-18T11:50:00.002+01:00

La corriente de este río no me gusta un pelo, no sé dónde acabará su cauce, ni sé las montañas que esculpe ni los valles que atraviesa. Me da miedo. Aún así, cada cierto tiempo, me siento a su vera y observo su hipnótica belleza destructora que tanto me atrae. Quién sabe si algún día me lanzaré a él definitivamente y, quizás en ese momento, el río se desvanecerá y sólo quedarán las heridas que durante años forjó en la tierra que alimentaba. Heridas. Decisiones. A veces es demasiado tarde para reaccionar.

Bruce Springsteen, "The River" --> http://www.youtube.com/watch?v=nAB4vOkL6cE&feature=player_embedded

Contrastes grisáceos

2009-10-27T22:38:00.001+01:00

La alegría es un sublime y sutil estado de profunda tristeza.

Radiohead, "Fake Plastic Trees" --> http://www.youtube.com/watch?v=pKd06s1LNik

Último deseo

2009-10-26T15:57:00.003+01:00

Si pudiera tener una muerte lenta y, prácticamente, anunciada; si la guadaña no se me lleva repentinamente... pediría que en mi lecho de muerte volviera a escuchar esta bella canción. Ha sido una melodía que, en los peores momentos, ha sabido calmarme y, sobretodo, sacar esperanzas de la desesperanza.

Sigur Rós, "All Alright" --> http://www.youtube.com/watch?v=XmQuIsDnQ3k

Cereales con leche

2009-10-26T09:45:00.010+01:00

Esta mañana he desayunado cereales con leche. Al lado estaba mi padre, también estaba degustando cereales humedecidos en leche. He decidido poner algún sonido diferente para acompañar los crujidos y los sorbos de leche, estoy un poco harto de levantarme con las noticias de nuestro mundo. He puesto música tibetana, Nawang Khechog. Cuando ha comenzado a sonar mi padre no paraba de decir: "¿Pero que es esto?", "Que música mas aburrida" y la ristra de comentarios por el estilo que os podéis imaginar. Yo me estaba descojonando, parecíamos dos monjes de Lhasa invadidos por los productos alimenticios de Occidente.

Cuando rebañábamos los cuencos de cereales, ya pastosos, mi padre ha soltado la guinda: "Me pone nervioso esta música". Yo, interiormente, no podía parar de reírme y, al final, he soltado el típico comentario que soltaría un snob asqueroso con ganas de hacer de sus palabras un auto-onanismo: "Esta música permite que pienses en ti, las noticias te hacen olvidarte de ti mismo; por eso te pone nervioso"

En mi imaginación no podía caber ni un gramo más de alocada locura... me imaginaba un grupo de monjes tocando música tibetana, en su monasterio de Lhasa. De repente, un monje se levantaría con su té de mantequilla y se lo tiraría a los músicos, destrozando sus tambores y sus largos cuernos, mientras gritaba: ¡Parad esa mierda! ¡Me pone nervioso!. Al otro lado de la mesa, se encontraría un monje atípico: fumaría un cigarrillo de liar, liado con maquinilla; llevaría ropa pseudo-snob de cualquier tienda de ropa que imitara a la perfección la ropa que llevarían sus ídolos; a su vez, sostendría en sus manos un libro: "Cómo dar consejos para parecer atractivo, interesante y culto", estaría leyendo el capítulo 5, "Cómo acallar, muy educadamente, la ira de un sujeto para parecer culto, sereno y atractivo a una tercera persona". De esta guisa, el monje atípico leería en voz alta su capítulo para acallar aparentemente la ira de su amigo exhaltado, intentando llegar a los oídos de los músicos, a ver si podía persuadir a alguien con sus solemnes palabras y pasar una noche juntos, para "conocerse".

Mientras todo esto volaba en mi imaginación, me costaba tragar los cereales que quedaban, pues la risa estaba a flor de piel. La música tibetana aún seguía sonando. Mi padre no entendía muy bien la proferencia snob que había salido de mi boca; sinceramente, yo tampoco la entiendo ni la comparto, la he lanzado por augmentar el estado de comicidad en que se veía envuelta la cocina. Eso sí, mi padre se ha tomado en serio mi broma snob y me ha lanzado un: "Los filósofos deberían hacerse entender a las masas, deberían llegar al pueblo"

No han sido pocas las veces que he estado en total acuerdo con la afirmación de mi padre; pero cabe matizar esa afirmación. En la antigua Grecia era el conferenciante quien debía potenciar su naturaleza para llegar a entender los pensamientos que se forjaban en el diálogo y así, llegar a entender las ideas establecidas.

No es lo mismo un pensamiento que una idea, un pensamiento discurre, se dialoga, se cambia, se vuelve a reformular; una idea se da a través del pensamiento, pero la idea es estática, hija de su tiempo, hija de su propio contexto del que no puede escapar pues, sin él, no existe. Sé que éste es un apunte anacrónico, leído desde nuestro tiempo: en la antigua Grecia, decir que una idea era hija de su contexto, que hacía abstracción de lo universal (p. ej. la idea de "belleza" en el medievo y la idea de "belleza" en la actualidad) era impensable; pues las ideas eran algo universal y estático, el mundo se regía por ellas. El cambio y el devenir se hacían con arreglo a lo ideal, a lo universal, a la idea; el mal cambio o el devenir inesperado eran una mala imitación del ideal. Hoy en día solemos pensar que hay ideas estáticas (ideas abstractas, que se abstraen del contexto universal de la historia) e ideas en devenir (ideas que fluyen con el devenir de la historia, que se entienden a través de su reconciliación con sus antepasados, incluyéndolos y no destruyéndolos). El primer tipo de ideas pertenecen a lo que vulgarmente entendemos por "idea" y el segundo a lo que solemos llamar "pensamiento". Y, evidentemente, esta forma de diferenciar entre pensamiento e idea es una amalgama rara teñida por el paradigma hegeliano que, tarde o temprano, será substituido por cualquier otro; si no lo ha sido ya. En consecuencia:

ESTO HA SIDO UNA IDA DE OLLA, NO HAGÁIS CASO DE LO QUE HE INTENTADO EXPLICAR EN ESTE APUNTE.

Estábamos diciendo que en la antigua Grecia era el conferenciante el que intentaba llegar hasta el nivel del maestro que se expresaba, siempre teniendo en cuenta los límites de su propia naturaleza. Hoy en día, es el maestro quien debe rebajar la exigencia de su pensamiento para hacer compresible la lección al conferenciante. Esto puede entenderse en ámbitos didácticos primarios; es evidente que la divulgación es necesaria. Eso si, se están confundiendo los frutos caídos del árbol con el árbol mismo: la divulgación está suplantando al mismo estudio que la permite. Es como hacer una casa empezando por el tejado... ya sabemos lo que pasa, que se va a la mierda.

No podemos pretender, en el siglo XXI, volver a ser cómo los griegos; esto es imposible por dos motivos:

Porque nuestro contexto lo impide
Porque jamás sabremos cómo fue aquél pueblo. Siempre que estudiamos algo lo hacemos desde nuestro contexto, no podemos jugar a ser Dios. No podemos deshacernos de nuestro contexto, el lenguaje de nuestro tiempo siempre influenciará el estudio histórico. El estudio de la historia conlleva una contradicción: exige claridad y veracidad desde una perspectiva totalmente diferente a la estudiada.

Entonces, si somos hijos de nuestro tiempo, y nuestro tiempo quiere edulcorantes, necesita opiáceos, prefiere la divulgación facilona antes que el estudio sufrido. Si la sociedad no desea romperse los sesos, si quiere despreciar el dolor, si quiere rehuir el sufrimiento, si quiere aceptar la amargura con la ayuda de los edulcorantes, en vez de sacar algo en claro de dicha amargura... entonces la divulgación, la aparente claridad de lo complicado, acabará por comerse a su propio padre: el sufrido estudio. ¿Cómo lograr una salida a tal escollo? ¿Cómo compatibilizar educación, divulgación e investigación?

Nos vamos a permitir parafrasear a Jesús, sacarle de su contexto, va contra mi ideal de lo intelectualmente correcto, pero nos irá muy bien para aclarar la cuestión. Es posible que las palabras del ungido nos aporten un poco de luz al problema:

Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios
Luc., XX, 25

En este contexto, esta frase nos puede ser útil: la exigencia intelectual debe ir en acuerdo con el contexto en el que se expresa. La educación, la divulgación y la investigación precisan de diferentes medios, esfuerzos y exigencias. El filósofo debe ser claro y, por mucho que a Sócrates le pese, en nuestro contexto histórico esto significa que el filósofo debe adaptar su discurso según el tipo de audiencia que tenga. Eso si, el filósofo, ni que sea como una disculpa a Sócrates, debe exigir el esfuerzo del conferenciante para entender lo que se explica; es el esfuerzo el que transforma, el que nos hace estar vivos, los edulcorantes son placenteros pero matan.

Al final, pobre Sócrates y pobre Platón, ha acabado venciendo el "demos". El pueblo se ha impuesto y ha obligado a la filosofía a dilucidarse entre los conceptos abstractos del mismo "demos", surgiendo patrañas como la autoayuda y las CIENCIAS sociales.

No soy muy amigo de los extremos, no deseo ni una élite filosófica que nada tenga que ver con el mundo que pisa, ni una vulgar imitación de la filosofía vendida a 1€ en los kioskos. Prefiero quedarme con lo apuntado arriba: hoy en día el filósofo debe adaptar su exigencia según el tipo de conferenciante con el que se encuentre. El filósofo está llamado a ser una persona líquida, en devenir, cambiante: intelectual en conversas de café y alocadamente psicodélico en una rave. Como diría el viejo Bruce: be water my friend

Preparación de la Marxa del Garraf

2009-10-25T17:59:00.002+01:00

Hoy, sin necesidad de alistarme a ningún ejército, he podido comprobar el ridículo sabor de la guerra. He salido a caminar y trotar por los bosques de Puigmadrona y Papiol, para preparar los 45km de la Marxa del 8 de Noviembre. Y trota que te trotarás he escuchado un disparo, me he detenido en seco y he vuelto a escuchar otro, y otro... y otro. Se escuchaban tan cerca que decidí agacharme, bastante tenía ya con estar sudando como un cerdo para que, encima, me dispararan vilmente en mis cuartos traseros. Imaginaos mi cara, entre la sorpresa y el temor de que me perforaran el culo; decidí arrastrarme y salir del sendero, alejándome del sonido. Para mi sorpresa, cuando salí al camino principal, me encontré con un precinto policial que yo no había visto, supongo que lo había saltado, con la emoción de las endorfinas y la música que sonaba en el mp3. Justo al lado del precinto había colgado un cartel enorme que advertía: "PERILL, BATUDA DE PORC SENGLAR". Me he descojonado y he pensado que, por unos momentos, había sido ontológicamente idéntico a los perseguidos jabalíes. En fin, Vietnam ha llegado a nuestros bosques.

Manifiesto humilde

2009-10-23T12:57:00.005+02:00

<<El artista que sólo pretende ser entendido por los inteligentes corre el peligro de no ser tan admirado por éstos como por los que quieren parecer inteligentes con admirarle>> Jacinto Benavente

<<La claridad es la cortesía del filósofo>> Ortega y Gasset, recordando a Aristóteles

Joe Crepúsculo, ¿trovador del siglo XXI o músico feriante?

2009-10-21T16:39:00.011+02:00

En cada canción, bajo el martilleo incesante de sonidos sintetizados, se nos muestra un mensaje profundo, escondido bajo una letra aparentemente frívola. Puede ser que esta canción sea una crítica contra todo el tinglado de las discográficas, que deciden lo que "Suena Brillante" y lo que no; un alarido lanzado a través de la música de Joe que, sinceramente, al principio es indigesta pero paso a paso tu cuerpo va tolerando la ausencia de conceptos y etiquetas musicales... o puede que sólo sea una canción para bailar borracho.

Joe Crepúsculo, "Suena brillante" --> http://www.youtube.com/watch?v=Jo8Xw8PWkyo&feature=player_embedded

Myspace de "Joe Crepúsculo" --> http://www.myspace.com/joecrepusculo

Crítica vinícola: "Viñas del Vero, Colección Gewürztraminer 2007"

2009-10-21T16:22:00.005+02:00

El terreno situado al pie de una cordillera, el somontano, nos brinda el vino de esta crítica. El somontano aragonés de mayor relevancia vitivinícola se halla a caballo entre la Sierra de Guara por el Sur y la imponente Ordesa por el Norte. La vid de la variedad Gewürztraminer , con la que se elabora este caldo, se cultiva en el pago de "El Enebro" situado a las afueras de Barbastro y muy cercano al río Vero.

Esta es una tierra que amalgama el llano y la montaña, una Denominación que se inscribe en la diversidad orográfica del Somontano. Se dan diversas condiciones que hacen de los caldos de esta zona adquieran propiedades únicas: una alianza entre el influjo de Ordesa, las aguas del Vero, la presencia del Prepirineo, el suelo arcilloso y la gran diferencia entre las estaciones; pasando de

las heladas invernales a las primaveras con lluvia moderada, y de los agostos calurosos a los otoños soleados.

La bodega Viñas del Vero ha sabido aprovechar este entorno diverso y ha incorporado una vid ajena a estos suelos aragoneses: la uva Gewürztraminer. Una baya que, siendo más propia de zonas de cultivo alemanas y de la Alsacia francesa, afirma el carácter equívoco del Somontano aragonés. Con el caldo Colección Gewürztraminer 2007, la bodega de Barbastro ha sabido experimentar respetando la tradición: se ha incorporado una uva que destrona a la clásica Macabeo como reina de los blancos aragoneses y se ha seguido un proceso de elaboración que se distancia de la elaboración típica de los caldos blancos del Somontano. La uva se vendimia días antes de que madure del todo, evitando que despliegue todos sus azúcares, con la intención de crear un vino de fresca acidez. El proceso de maceración en frío de las uvas recién vendimiadas contribuye a esta acidez evitando la proliferación de azúcares en el mosto, que acabarían confiriendo una graduación demasiado alta al caldo.

Este es un vino innovador, tanto por su proceso de selección como por la singularidad de la Gewürztraminer en la península, cultivada sólo en el Somontano aragonés. Un caldo que muestra como la experimentación y la curiosidad pueden dejar a un lado, siempre desde el respeto, la estática tradición. Viñas del Vero, ha entendido que no siempre lo que se hace desde la tradición es lo que da mejor resultado. Hace años no era extraño pensar que, principalmente en el arte y la gastronomía, lo canónico es sinónimo de identidad. Si el arte es arte, es porque este responde a unas condiciones claras de lo que tradicionalmente se entiende por arte. Si la gastronomía es gastronomía, es porque ésta responde a unas recetas ancladas en la tradición. Sólo se permitía el calificativo de "obra artística" a un Velázquez o a una estatua griega. Y tampoco es muy lejano pensar que la comida por excelencia era la de la abuela y que el buen vino era un tinto de la Rioja o un Ribera del Duero.

A pesar de todo, lo que ayer fue una utopía es hoy una realidad. La mirada estética ha cobrado múltiples formas y hoy llamamos "arte" a objetos que hace cien años eran considerados utensilios cotidianos. Es ese mirar, ese descubrimiento, el que permite que llamemos arte a una rueda de bicicleta en un taburete y que incluyamos la cocina de vanguardia en las guías gastronómicas. Es ese experimentar el que permite que explotemos los sentidos que la naturaleza ha reunido en nosotros.

Para la cata y degustación de este vino es importante hablar de la tradición y de la creación de nuevas miradas a partir del experimentar. Esa nueva mirada no dejará indiferente al amante de la variedad Gewürztraminer . Una vid que se expresa en vinos eminentemente dulces, dejando al Gewürztraminer del Somontano en un lugar especial en el ámbito de los caldos elaborados con esta variedad. Elaborado con un curioso proceso de elaboración, se expresa de forma totalmente diferente a los vinos de la misma variedad cultivados en Alemania y Francia. Con este caldo queda claro que el vino no sólo depende de la variedad que lo conforma, sino también del paisaje en el que se cultiva. Y el Somontano, como este Viñas del Vero, es equívoco, diverso y tremendamente atractivo.

"Viñas del Vero Colección Gewürztraminer 2007" es un vino joven que no tiene crianza en barrica. Al descorcharlo, hay que tener claro que ha sido vendimiado a finales de Agosto de 2007 y, por su juventud, no recibe con gusto la decantación. Exige una oxigenación muy liviana, con la fase visual de la cata es suficiente; no hay que olvidar que, siendo un caldo persistente, los jóvenes suelen ser más volátiles. Si que pide cierta temperatura para apreciar sus aromas, entre 7º y 8º para apreciar los aromas primarios y entre 9º o 10º para apreciar los secundarios.

Con la capa de este Gewürztraminer se perciben signos de su elaboración, como la viveza cromática que apunta a su acidez en boca debido a una vendimia temprana. La lágrima se desvanece rápidamente tras el giro de la copa o si persiste es de una densidad escasa, lo que apunta a una concentración alcohólica baja. Tiene un escaso espectro cromático en el reflejo sobre un fondo blanco: parte del amarillo pajizo y deviene hasta la limpidez de la transparencia. Puede llegar a tener un tono acerado en el menisco, propio de los vinos blancos jóvenes; aunque este tono acerado siempre se mezcla con el amarillo pajizo. Custodiando el menisco, el ribete aparece nítido, completamente transparente. El tono amarillo pajizo descarta el influjo de la crianza en madera de este caldo.

En la fase olfativa, aparece una complejidad aromática intensa que hace difícil la distinción entre los aromas del mosto y los aromas propios de la maceración.

El contacto del olfato con el vino es amable, descubriendo aromas agradables, frescos y frutales.

Con esfuerzo se distinguen los aromas primarios, únicos en un vino Gewürztraminer, gracias a la vendimia temprana. En la serie de aromas balsámicos se da un cierto guiño al aceite de pino, sobretodo cuando el vino no ha sido oxigenado del todo. Este aroma balsámico será recordado en boca a través de la untuosidad. En los aromáticos a madera, se da una clara idea a madera verde, propia de la recolección temprana de la baya. También tienen algo que decir los efluvios especiados, notándose claramente el ligero picor en nariz de la pimienta verde unido al recuerdo de la cebolla reposando en la despensa. La serie de aromas florales sobresalen entre los aromas primarios de este vino: se da la clara idea del manzano en flor, unido a la suavidad de la tila y contrarrestado por la ligera acidez del limonero. Aunque por encima del manzano, la tila y el limonero, destaca el claro olor a rosa fresca que confiere un carácter eminentemente floral al caldo. Este Gewürztraminer tiene claros recuerdos frutales, en él se expresan de forma impactante el aroma a manzana Golden recién cortada y el recuerdo lejano a limón. El vino recuerda también a hoja de parra, un aroma que puede resultar insultante a la armonía floral del vino que se corrompe con la vegetalidad de la parra; aunque también puede ser visto como un síntoma de la verdosidad típica de los vinos agridulces. Es importante mencionar el claro aroma a roca caliza, esa mineralidad que después se expresará a través de una sutil aguja en boca.

Los aromas de la fermentación son mucho más discernibles con una temperatura adecuada para ello y sin dejar oxigenar demasiado el vino ya que este pierde su vinosidad o aromas alcohólicos con la evaporación natural de los aromas fermentados. El aroma a alcohol queda relegado por la fuerte presencia de los aromas frutales y florales del mosto, hecho que remarca el equilibrio de este vino entre la potencia aromática y la vinosidad. Los aromas etéreos recuerdan, siempre entre la dulzura y la acidez, a caramelo ácido. El aroma a trigo viene dado, más que por el olfato, por el color pajizo del caldo. El influjo de la idea de sidra se denota claramente en el olfato, recuerda esa acidez que linda entre la seriedad de la tradición y la festividad de la experimentación. Un aroma que persistirá en boca a través del recuerdo a burbuja casi imperceptible, tan típico de la sidra escanciada.

La aromática final de este vino se expresa a través de un vino floral, mineral, frutal, elegante y con unos aromas persistentes aunque se trate de un joven. p

Persistencia que denota la calidad del mosto y, por tanto, de la parra cultivada en “El Enebro“.

Con el paso en boca, se afirman muchos de los aromas encontrados en la fase olfativa. Si muchos no quedan claros, en esta etapa se encuentran claramente.

El sabor en boca es el afrutado típico de los monovarietales Gewürztraminer. Tiene una ligera aguja que suele ser normal en los vinos de esta variedad; este pequeño picor recuerda a la frescura de la sidra o a la verdosidad del chacolí. La acidez y el frescor se unen a esta amalgama de sabores verdosos que son rematados por un aroma dulzón. Es un vino de una complejidad intensa. Con el primer contacto en boca puede parecer que Colección Gewürztraminer 2007 sea el típico vino blanco con una asperidad leve unida a la tradicional sensación de frescor. Pero estamos ante un caldo que experimenta y sorprende, pues sorpresa y experimentación van de la mano. Es un vino ligeramente áspero con mucha frescura y nervio. Una asperidad, una frescura y un nervio unidos a la idea de manzana Golden recién cortada, al recuerdo a pimienta verde, al caramelo ácido, al manzano, a la verdosidad de la parra, a la mineralidad de la tierra y a la frescura de la rosa. Todos los sabores frutales y florales que se perciben en nariz se reafirman en boca. En el retrogusto se confirman estos aromas primarios, haciéndose muy eminentes la rosa, el aceite de pino y la manzana Golden recién cortada.

Pero con el paso en boca se revela algo sorprendente, una untuosidad clara que nos recuerda a aquél aceite de pino. Se ha dicho ya que este es un vino monovarietal, pero su capacidad de diversificación, su capacidad de combinación, hace que tenga la complejidad gustativa de un vino vendimiado con diferentes uvas. Es un vino eminentemente redondo, combina perfectamente la frescura y nervio de la acidez con la untuosidad de los taninos. Un caldo que aparece graso en boca debido a la gran calidad de sus taninos. En principio podría parecer que la verdosidad del vino acalla esta untuosidad, pero también hay que pensar que esa verdosidad le confiere un sabor totalmente diferente a un Gewürztraminer normal.

La persistencia final en boca de este vino es elevada, dejando una clara sensación untuosa, incluso minutos después del último sorbo.

El hecho de vendimiar cuando la uva aún no ha madurado, dotan al vino de unas capacidades de maridaje inimaginable para los vinos típicos de su variedad. La mixtura entre frescura, nervio y untuosidad hace que este vino se desmarque del maridaje que suelen tener los vinos de su misma uva. El "Viñas del Vero Colección Gewürztraminer 2007" no sólo acompaña los postres, quesos grasos y la comida oriental que maridan con los caldos de esta variedad procedentes de Alemania, sino que también se atreve con los segundos platos y los aperitivos. Marida, por su nervio, de manera excelente con el marisco; por su acidez, con los pescados blancos; y por su untuosidad, con todo tipo de quesos grasos. Tampoco le van nada mal platos como el salmorejo, las ensaladas o las pastas con salsas de pescado o verduras.

“Viñas del Vero Colección Gewürztraminer 2007” demuestra que no todo está escrito y dicho, muestra que muchas veces nos centramos en buscar lo perfecto, lo acabado cuando el hombre sabe que es, en sí mismo, algo impuro. Se podría decir que lo puro del hombre es su impureza. En la amalgama, en lo equívoco, es a veces donde se halla lo más interesante. La humanidad es impura contingencia, lo propio de él es la impureza, la amalgama, la diversidad, lo equívoco. La univocidad, la universidad, la necesidad, son proyecciones del hombre hacia lo que desearía ser pero nunca alcanza. En el mundo vitivinícola, muchas bodegas han perseguido, con un excesivo respeto por la tradición, ese intento de perfección; y han logrado vinos de una calidad excepcional, pero que no descubren nada nuevo. Viñas del Vero ha experimentado, y lo ha hecho desde el respeto que la tradición se merece: aprehendiendo lo que ha ofrecido pero sin acompañar esta aprehensión de una sumisión. Con este acto de experimentación y curiosidad, tan natural al hombre, se crea el caldo "Viñas del Vero Colección Gewürztraminer 2007", un blanco sin crianza, redondo, elegante y muy equilibrado. Un caldo que a la vista es nítido y límpido, siendo su color predominante el amarillo pajizo; en nariz es floral, frutal, fresco y persistente; y, en boca, presenta una amalgama extraordinaria entre frescura, nervio y untuosidad.

Y, todo hay que decirlo, podemos tener un vino experimental en nuestra mesa sin desembolsar una gran cantidad de dinero, aprovechando el crédito sobrante para encontrar productos que mariden con este caldo. Se culminará de esta forma el espíritu de este caldo que, experimentador y curioso, pasará a formar parte de seres eminentemente curiosos y experimentadores.

Marxa del Garraf

2009-10-21T08:49:00.001+02:00

Estoy buscando la destrucción de tejidos y la construcción de conexiones neuronales increíbles a través de un jadeo armónico. A veces los aposentados señoritos del mal llamado 1r mundo necesitamos mierdas cómo esta para desgastar nuestro físico y que afloren los sentimientos más primitivos, menos artificiales... hay mucha gente, muchos héroes, que no buscan al sufrimiento cómo compañero esporádico... pues lo llevan apegado a sí mismo desde que el sol despunta en el horizonte. A veces me siento hipócrita, a veces hijo de mi tiempo, a veces egoísta y, sólo a veces, humano. En fin: el 8 de Noviembre mi cuerpo se desplazará unos 45km entre matorrales, arroyos, senderos...

http://www.umegava.org/notis/2009/imatges/09_marxa_ruta_g.jpg

Oda a la entrañable lucha de los progenitores

2009-10-15T13:19:00.003+02:00

Tienen tuétano, tienen pelo, tienen hambre y tienen sueño. Suelen tener ganas de hacer el amor, ganas de matar y ganas de morir mientras intentan vivir. No tienen miedo a navegar en este mar embravecido, acercándose a los acantilados para poder escuchar el viento abrazando la roca, sabiendo que su navío puede acabar abrazando también las mismas rocas que acojen a ese viento que los estremece. Los encontrarás cantando un bolero parapetados tras una trinchera, fumándose un cigarrillo liado en el descanso de 5 minutos de su extenuante pero tan deseado trabajo. Si paseas por delante de cualquier juzgado, los encontrarás bromeando con sus abogados intentado sacar una mueca risueña a la adversidad... aún cuando saben que se juegan su vida y la de su familia en la proxima sentencia. Los podrás sorprender haciendo la cena a sus cansadas mujeres, tratando de encontrar el amor que les ha sido negado en esa fábrica... con el cruel y frío repicar en la pared de ese reloj que nunca pasa; y ellos se ríen a carcajadas de ese maldito reloj sabiendo que, al volver a casa, tendrán a alguien a quien poder alimentar y acurrucar... mientras él, pobre esclavo de sí mismo, seguirá colgado en la pared, dando vueltas y vueltas a sus horrendos y repetitivos problemas. Los podrás encontrar en la cola del INEM sin perder la sonrisa y esperando la llegada de cualquier ángel con un contrato basura. Ellos no perderán la cabeza en la sala de urgencias, los encontrarás haciendo gala de su humor mientras un practicante les mete una pegajosa sonda por la nariz. Jamás insultarán ni vejarán a un enemigo sino que, al contrario, le darán un enorme abrazo; y el enemigo que antes era tan amigo, no sabrá cómo responder ante tanto respeto.
Ellos son héroes. Y lo mejor es que nunca lo sabrán, mejor así.

David Bowie, "Heroes" --> http://www.youtube.com/watch?v=zQFuNHCMF2Y&feature=player_embedded

La entrañable visita de las tres parcas

2009-10-01T22:13:00.011+02:00

La recibí en mi casa, no pude evitarlo. Yo aún andaba en pijama y mi cabeza quería creer que aún seguía durmiendo... intenté acallarla sorbiendo restos de café de una taza que creía haber perdido. Encontré el café extrañamente amargo, no me sorprendió que estuviera frío pero la amargura obligó a mis labios a dibujar una mueca de rechazo, casi cómica; aun así, mi cabeza agradeció su dosis diaria de amargura.

"La vida es así, un constante ir y venir entre la amargura y el placer. A los humanos os cuesta comprender que la vida es sinónimo de dolor... os empeñáis en creer que la vida es el antónimo perfecto de la muerte, cuando es bien sabido que la armonía está hecha de desarmonía, la concordia de discordia y la paz de guerra"

La miré y sonreí. Supe que era tarde para reaccionar pero era aún pronto para entender. Tuvo la delicadeza de dejarme comprender, de arrancarme a tiras la piel y tener el placer de seguir vivo. Tuve una buena muerte, tuve una buena vida.

Explosions in the Sky, "Greet Death" http://www.youtube.com/watch?v=qd9F_liFXGM&feature=player_embedded

Despeñado en el despeño.

2009-09-28T15:11:00.003+02:00

Como la roca de Sísifo estoy condenado a intentar alcanzar algo que no llego a entender y, cuando creo que lo voy a lograr, me despeño violentamente hacia los profundos valles... rodando y rebotando, haciéndome pedazos entre los peñascos, sin saber hacia que sombrío y perdido valle se dirige mi cuerpo esta vez..

Estoy condenado a ser responsable de lo que decida hacer o no hacer. Condenado a saber y sentir que sólo soy lo que hago; condenado a entender que, por mucho que me duela, soy responsable de mi caída, de mis heridas y de mi desorientación en el oscuro valle.

Bob Dylan, "Like a Rolling Stone" http://www.youtube.com/watch?v=xO0gSJGJ7Fs

24 horas

2009-09-25T11:41:00.004+02:00

Hoy, al despertarme, he visto el cielo agonizando y llorando a sus estrellas desaparecidas. He visto hombres decentes despojándose de toda su ocultada humanidad, corriendo hacia su destino fatal. He visto a Miller dando órdenes a un ejército de febriles desamparados, organizando el asalto a una destilería. He visto a reputados presentadores desnudándose en prime time, aullando delante de las cámaras mientras intentaban quitar la tinta de las páginas de sucesos a golpes de pene; que blandían sus inmaculados prepucios y eyaculaban en la Cámara 1 mientras tarareaban Lust for Life. He visto a Gandhi llorando, recordando los maltratos vejatorios de su madre; y gritaba y se ahogaba, mientras daba largos tragos a un repugnante Bloody Mary, cuyo hedor recordaba a los tomates transgénicos de Alaska. He visto a los grandes políticos de mi país seguir el ejemplo de Budd Dwyer en medio del hemiciclo y han dejado todo lleno de una sangre cadavérica, corrupta; el pueblo necesitaba su sangre y, azorados por el aire vampírico, han vuelto a creer. He visto a los animales salvajes destrozando los muros del Zoo trotando, volando, corriendo, nadando como desesperados hasta el sangriento hemiciclo; y, entre gritos, rugidos, aleteos, trompazos, chillidos y zarpazos, la coherencia política ha llegado por vez primera a mi país.

Hoy, antes de acostarme, he visto a mi gran amor; ha vuelto a sonreír. Y he llorado, y he maldecido, y me he maltratado, y me he drogado y, al final, lo he comprendido. La belleza, la coherencia, la política, el amor, la violencia... todo se acerca a una repulsiva perfección cuando yo no me levanto de la cama, cuando no hago nada, cuando no intervengo en nada. Y Dios sabe que lo sé, hoy la he visto y sus labios, su cabello, su cuerpo... me han hecho comprender que, a mi lado, todo se pudre.

Ha sido un día perfecto y aún no he salido de la cama.

Lou Reed, "Perfect Day" http://www.youtube.com/watch?v=QYEC4TZsy-Y

Lograr los objetivos

2009-09-24T22:46:00.003+02:00

Avanzar sin ningún lugar al que llegar, sin tener claro con que pie dar el siguiente paso... puede llegar a ser estéticamente sugerente, pero es peligroso e inservible para los que no ostentamos la categoría de "genios".

El hombre de a pie, el común de los mortales, necesita lograr objetivos; necesita saber que puede alcanzar lo que ansía, que puede llegar a un punto deseado. El hacer por hacer es un terreno vetado a los "genios" y, de rebote, a los locos. Los genios y los locos pueden alcanzar cierto estado de satisfacción en el caminar constante, en el caminar por caminar, en el puro observar sin llegar a ningún claro en el camino para poder descansar los ya maltrechos pies.

Yo, en su momento, intenté encontrar la felicidad en este caminar constante... pero hoy, me doy cuenta de que no tengo la genialidad necesaria para ello y que, en definitiva, no estoy lo suficientemente loco; hoy, me doy cuenta que un caminar exento de objetivos y de logros conlleva, si uno carece del dandismo o la locura necesaria, a una asfixiante agonía. Conduce a una grieta por la que no entra ni un soplo de aire pero por la que entra, a sus anchas, el terrible sentimiento de la vanidad; y, donde de nuestra triste boca sale la sentencia que marca un nuevo rumbo: "caminar por caminar no lleva a ninguna parte".

"Ya lo sabías" te podrá decir tu madre y, sin embargo, tu pensaste que podrías lograrlo. Pero, amigo mio, no es tan fácil escapar a años de evolución, no es sencillo olvidar nuestra herencia homínida: contenta con cada logro, con cada hembra montada, con cada apetito saciado, con cada cueva habitada... es una herencia que sólo puede ser dejada de lado a través de la locura y la soledad del genio.

He preferido sentarme a mirar como esos genios y locos disfrutan con su eterno caminar a ninguna parte... y los admiro ya que poseen una actitud contraria a todo manual de supervivencia y, aún así, muchos siguen haciendo de su vida una obra de arte lejana al impulso del neolítico. Yo, por mi parte, prefiero contentarme con un caminar pausado y con ciertos descansos, tomando conciencia de los logros y desgracias que acompañan este nuevo caminar.

David Bowie, "Life on Mars?" http://www.youtube.com/watch?v=v--IqqusnNQ

Aceptar la amargura de la vida sin refinerías ni edulcorantes

2009-09-24T14:05:00.005+02:00

A pocos lugares se llega sin sudor, dolor y en una consecuente soledad. Sólo hace falta valentía para comenzar a andar y, quizás, sea lo más complicado; pues la indecisión y desorientación que nos mantiene apegados a nuestro entorno suele ser un eufemismo de una cruel y fría cobardía.

Yann Tiersen, "Les jours tristes"http://www.youtube.com/watch?v=0xgQ3qPKF58&feature=player_embedded

El segundo cuento más corto del mundo

2009-08-20T21:58:00.002+02:00

Cuando se levantó, pensó que todo podría cambiar. Esperó a que algo pasara. Cuando se cansó de esperar, fué al barbero para rapar al cero la gran cantidad de cabello que había crecido en su paciente espera.

La cuchilla del rapaz barbero le desveló el engaño: Mahoma nunca había acercado a sí mismo una montaña, era el sufrido profeta quien se hechaba a andar. Fué entonces cuando maldijo, a partes iguales, el refranero popular y su fanática devoción por él.

Vicisitudes de un verano

2009-08-20T19:55:00.003+02:00

Rubí, 30º a las 20h. Calor, mucho calor. Y humedad. Pañuelos. Infusión de romero y limón. Cebolla debajo de la cama. Zumitos de naranja. Caldito con arroz. Evidentemente, esta no es la estampa propia de un verano; es la maldita broma que me ha gastado mi sistema defensivo: un cuadro gripal.

Es interesante ver como todo sabe a esa especie de "moco líquido", el café tiene el bouqué a moquillo y el caldo tiene ese regusto profundo a nariz.

Tolstói y el sentido de la vida

2009-08-16T10:52:00.012+02:00

No han sido pocas veces las que el tedio se ha apoderado de mi y me ha hecho caer en la rutina y el aburrimiento. Aquellos días soleados en los que te levantas y te preguntas "¿Por qué salir?", "¿Por qué esforzarse?", "¿Por qué creer?"... unos días tristes en los que lo único que puede llegar a alimentar el cerebro puede ser alguna película mínimamente interesante, y lo único que estimula el cuerpo es el camino del sofá hacia la nevera para abrir una cerveza.

Estos momentos los suelo superar a base de poner cualquier canción estimulante, enfundarme el maillot y escapar con la bicicleta; cuando vuelvo, con el ánimo más calmado y las piernas ardientes, la cabeza está más predispuesta para poder digerir cualquier tinta impresa en papel A4 doblado en formato cuartilla.

Aunque, no es una solución radical, es útil a corto plazo.

Hace unos días terminé de leer "Confesión" de Lev Tolstói. El libro lo compré en Vigo, lo primero que me llamó la atención fué una inscripción en la portada que decía:

Las palabras de Tolstoi acuden a mi mente una y otra vez. En su momento fue esta obra la que realmente me mantuvo en vida [Ludwig Wittgenstein]

Si entre los modernos alguien pudiera compararse con Homero, creo que solo Tolstói podría afrontar desafío tan descomunal. Si Homero nos ayuda a comprender el alba de nociones como alma y espíritu, Tolstói nos ayuda a comprender la pavorosa soledad del hombre moderno [Juan Pedro Quiñonero]

Y no es para menos, son 146 páginas contundentes que más que brindarnos la verdadera esencia de la vida, nos dice lo que ésta no es. Así Tolstói emprende una batalla contra el academicismo y las minorías intelectuales, a favor de la gente que trabaja la tierra y el metal: <<Las condiciones de lujo en las que habitábamos [la clase intelectual] nos privaban de la posibilidad de comprender la vida, y que para entenderla debía comprender no la existencia de una minoría, de nosotros, parásitos, sino la del sencillo pueblo trabajador, que la crea y le da sentido>>

El verdadero sentido de la vida no se halla en los cafés bohemios, en las discusiones sobre el sexo de los ángeles, en los "papers" académicos o en cualquier clase de filosofía; el verdadero sentido de la vida se halla en el campesino que trabaja la tierra, en el pastor que atiza a la res para que no se detenga... es decir, el intelectual se pregunta "¿Por qué vivir?", el campesino se limita a "vivir". De alguna manera la ignorancia aporta felicidad, pero como muy bien dice Tolstói, una vez nos hemos preguntado por el sentido de nuestra vida, ya no hay vuelta atrás; no podemos simular ignorancia y limitarnos a vivir.

El siguiente fragmento acompaña siempre el pensamiento de alguien que se ha questionado esa pregunta:

Mi pregunta, la que a los cincuenta años me condujo al borde del suicidio, era la más sencilla: reside en el alma de todo ser humano, desde el niño estúpido hasta el anciano más sabio, una pregunta sin la cual la vida es imposible, como yo mismo he experimentado. La pregunta es: "¿Que resultará de lo que hoy haga? ¿De lo que haga mañana? ¿Qué resultará de toda mi vida?". Expresada de otra forma, la pregunta sería la siguiente: "¿Para qué vivir, para qué desear, para qué hacer algo?". O formulada todavía de otro modo: "¿Hay algún sentido en mi vida que no será destruido por la inevitable muerte que me espera?"

Tanto el campesino como el intelectual están expuestos a la abrumadora presencia de esta pregunta. Tolstói no encontró consuelo en ese pequeño círculo de pensadores que a través de la filosofía o la ciencia trataban de dar respuesta a la pregunta por la vida, y decidió volver a los orígenes. Y nunca mejor dicho. Volvió a los círculos religiosos de su infancia, que había abandonado en su juventud porque le parecían totalmente irracionales; ahora le seguían pareciendo irracionales, pero necesarios para seguir con vida.

Quizás yo no llegue tan lejos, quizás no vuelva a los círculos pseudo-cristianos de mi infancia, y simplemente me quede con algo que me consuela y me sirve para tener ganas de seguir viviendo. Quién sabe si hay un sentido indestructible a la muerte; pero yo no me fijo tanto en el sentido que mantiene la vida, sino como en el hecho de la muerte. La muerte es mi meta y mi fin, la muerte es mi aliento y mi empuje. Si una cosa tengo clara, es que voy a morir; y como diría Nacho Vegas, "cuando digo voy, es voy". Teniendo claro mi fin, puedo plantearme mi recorrido hacia él; y, cuando esté en mi lecho de muerte, me gustaría pensar: "Cuánto he visto, cuánto he sentido, cuánto he caminado, cuánto he sufrido, cuánto he reído, cuánto he disfrutado, cuánto he amado, cuánto he tocado... en definitiva, cuánto he EXPERIMENTADO"

Es la EXPERIENCIA la que alimenta mis ganas de vivir: las cervezas con los amigos, las caminatas por la montaña, los viajes, el calor, la enfermedad, una buena comida, una noche de sexo, una pelicula en invierno, dormir al raso, encender un fuego, estar por encima de las nubes, pelear contra uno mismo, etc.

Herencia blochiana y puesta en marcha (gracias a la aportación de Dasein)

2009-06-04T12:18:00.003+02:00

Bloch: camino y horizonte

La mayoría de personas saben cuando hay algo en sus vidas que va a cambiar; el cambio puede aparecer gracias a cualquier acontecimiento: una enfermedad, la lectura de un libro, la muerte de un compañero, etc. Este cambio no suele ocurrir repentinamente, esta vuelta de tuerca de la conciencia suele ser la culminación de un desarrollo anterior, muchas veces escondido tras la inmediatez del día a día.

También es muy significativo cuando uno no deja de mirar hacia el pasado; en ese momento la conciencia revisa el equipaje para su nuevo viaje, quiere asegurarse a ella misma que no se ha dejado nada, que ha cogido todo lo necesario de su antigua estancia y que ha dejado lo que le impedía proseguir el camino.

Y es que, tan importante es la revisión del equipaje por parte de la conciencia[1], como el desarrollo de pensamientos y situaciones que la llevan a querer partir de su hogar. En un primer momento, la conciencia no da cuenta del lugar en que se halla; no puede reconocerse en lo otro, pues su hogar es el todo para ella, y ella es el todo. El segundo momento llega cuando la conciencia tiene ganas de saber que hay más allá de la puerta; cuando sale y ve que todo es diferente de su hogar, de su mundo, da un portazo y cierra la puerta con llave, guardando celosamente su mundo de lo que se da fuera de él. Reconoce entonces la comodidad de su hogar y halla su sitio; lo que hay más allá de su puerta es peligroso e incómodo. Pero, con el paso de los días, la llegada del tercer momento se acerca; el mismo impulso que la llevo a abrir la puerta la llevará a querer conocer lo otro, lo que se da más allá del felpudo de su entrada.

La conciencia vuelve a abrir la puerta y le asalta un terrible pensamiento: la comodidad de su hogar queda legitimada por la aparente incomodidad de lo ajeno. Los demás hogares también tienen la misma función: proporcionar cobijo. Se queda absorta mirando a lo otro, que ya no es lo otro; entra en casa, y ya no cierra la puerta, lo ve todo diferente: su queridísimo lugar de refugio es equivalente a los hogares que lo rodean, vienen a ser lo mismo. Todos tienen sillones, mesas, cocinas, lavabos… lo que la conciencia creía como algo absoluto, se relativiza y se une con lo anteriormente negado.

Este es el tercer momento, cuando la conciencia se da cuenta de que su hogar viene a ser lo mismo, tienen la misma esencia, que las demás casas de su calle: lo que ella no sabía era que, todo lo que veía no era más que una manifestación aparente de esa misma esencia, una realidad fenoménica. Lo único que había hecho era descubrir el fundamento que se escondía tras la apariencia.

La conciencia parece encontrar un momento de paz en este “reconocerse en y a través de lo otro”, pero esta sensación marcha pronto… su calle es su nuevo mundo, su nueva realidad “en sí”; pero ella ya sabe, por experiencia[2], que a la vuelta de la esquina hay algo más. Y el impulso de su voluntad hacia el saber, le dice que lo que halle más allá quizás será mejor que su queridísima calle.

La conciencia parte de su casa, que ya ve como algo ajeno para buscar cobijo, para identificarse con la realidad que hay tras la vuelta de la esquina.

Y aquí retomamos el hilo de lo que se iba diciendo: la conciencia al revisar el equipaje, no hace nada más que adquirir experiencia del pasado. Y este era el punto donde yo me encontraba[3]: tratando de dar sentido a mi pasado[4] para llevarme lo verdaderamente útil en mi nuevo viaje.

Ahora bien, cuando supe de qué quería llenar mi mochila… no encontré el impulso suficiente para abandonar el hogar; no quería viajar solo y no supe encontrar un buen compañero de viaje.

Ahora, me encuentro escribiendo en mitad del camino y he encontrado un buen bastón con el que apoyarme al caminar, superar los riscos y entender este viaje; un descubrimiento reciente pero que ha calado hondo: Hegel explicado y entendido a través de Bloch.

Es Bloch quien me ha ayudado “con Hegel y a través de Hegel” a entender lo que ya tenía claro de antemano pero me era imposible de concretar, de determinar: la importancia del trabajo como elemento transformador, del dolor como parte necesaria en el desarrollo; la importancia de la capacidad de autocensura, de autocrítica, mediada por el sentimiento utópico (y muy humano) de nunca estar del todo cómodo con lo dado, con lo inmediato: siempre hay algún proceso interno que dilucidar, algo que cambiar, algo que hacer. Y, quizás lo más importante, saber que en lo pasado se halla la semilla del futuro; que con la ayuda de las experiencias pasadas, el hombre puede encarar su futuro.

Y, en mitad del camino mismo, buscando un punto en el horizonte con el que identificarme, di de bruces contra el suelo: caí en el escepticismo político. Es Bloch quien, con su ejemplo, hace que reflexione y vea si es necesario levantarme y buscar aquel lugar acogedor o, por el contrario, quedarme allí tirado y ver como todo se pudre.

La tentativa de Bloch consiste en cargar de futuro al momento presente, en orientar hacia el futuro la posición política; intentando salir de la encerrona que supone el sistema hegeliano. La lógica de Hegel, el pensamiento de Dios antes de crear el mundo, al materializarse sólo le deja una posibilidad a la conciencia: abrir los ojos al mundo descubriendo el fundamento que se halla tras lo fenoménico. El mundo se nos aparece, valga la redundancia, como un cúmulo de fenómenos que la conciencia debe hacer desaparecer para que emane la verdadera realidad racional de la estructura del mundo. La tarea del espíritu es la de la Fenomenología, descubrir los procesos de producción que se esconden tras los fenómenos; descubrir el fundamento de dichos fenómenos, hacer emerger la esencia de estos procesos de producción.

La vida del hombre en el mundo, queda relegada al descubrimiento del plan divino ocultado tras la manifestación fenoménica; un descubrimiento que, cumpliéndolo desde la subjetividad (experiencia de la mismidad) el espíritu podrá volver a reunirse con lo divino (experiencia de la entrega a lo Absoluto).

Si el sistema hegeliano negaba el futuro, relegándolo a una reunión con lo divino, el sistema marxista tampoco va mucho más allá, niega el futuro al culminar la historia en la negación de la misma: el comunismo.

Ya sea a la hegeliana, bajando el cielo a la tierra, o a la marxista, subiendo la tierra al cielo, al hombre se le niega toda posibilidad de futuro. Esta aserción de que los dos sistemas vienen a ser lo mismo, provocó la expulsión de Bloch de la R.D.A. Los marxistas científico-positivistas de la R.D.A. tomaban el método dialéctico hegeliano, pero no soportaban comparar ambos sistemas: la economía y los procesos de producción, eran los que condicionaban la cultura y el pensamiento; no podían ver nada de esto en Hegel.

Pero Bloch, haciendo un gran esfuerzo autocrítico, dio cuenta de que el programa del socialismo científico no era más que un positivismo encubierto: tomaban la realidad fenoménica como lo real, tomaban lo inmediato como lo Absoluto, no eran capaces de ver que ambos sistemas (hegeliano y marxista) acababan en lo mismo: la negación del futuro; y es que, su pensamiento abstracto les impedía ver más allá de lo que querían ver.

Por ello Bloch introdujo la utopía como el elemento crítico de la materia dada; el utópico no es un quimérico, no hace castillos en el aire, sino que actúa conforme a un ideal de futuro. Bloch es, a la vez, marxista y antimarxista: comulga con el marxismo pero no está de acuerdo con la positividad[5] del marxismo en la R.D.A.: un marxismo teologizado convertido en religión positiva, negando el futuro al hombre, que sólo puede atenerse a las normas del partido.

La utopía es la crítica constante de lo que se manifiesta que, en tanto que manifestado, no corresponde a la esencia; la utopía consiste en cargar de futuro el momento presente, en hacer que lo manifestado responda, con el máximo arreglo posible, al ideal utópico buscado.

Esta capacidad de autocrítica, este insulto en contra de lo positivo, lo dado, lo aparente, lo cadavérico; el ideal utópico se empapa del método dialéctico como reflejo de lo que debería ser y aún no es, como transformador de la realidad para convertir los “aún no” en “ahora sí”, y cuando los “ahora sí” se establezcan, volver a criticarlos con arreglo al ideal y volver a obtener un “aún no”. Y, evidentemente, la utopía es un mecanismo escéptico en el buen sentido de la palabra: no dejando lugar a establecer un “ahora sí” absoluto, dudando constantemente de la manifestación fenoménica de la esencia del ideal.

De esta forma, Bloch introduce la esperanza en la política, la esperanza en la encerrona hegeliano-marxista y la esperanza en mis brazos que pronto me hacen levantar del suelo. Ya en pie, prosigo mi camino con la mochila llena de experiencias y el bastón equilibrando mis cimientos; teniendo claro que pocas cosas van a cambiar pero sabiendo que quizás es mejor pasar la noche en aquel punto del horizonte donde se permite la autocrítica y se evita el maldito bipartidismo. Y ahora ya no excluyo mi pasado, sino que concibo mi futuro a través de las experiencias que recogí en mi antiguo hogar.

[1] Por conciencia nos referimos a:

1. El sujeto en lo microscópico.

2. El espíritu en lo macroscópico, la comunidad intersubjetiva.

[2] Esto es verdaderamente importante, es imposible tener experiencia si uno no hace suyo el pasado; si el hombre niega el pasado, que no es más que no querer tener experiencia, se verá lanzado hacia el tropezar más de una vez con la misma piedra. Y lo que es peor, se verá limitado a quedarse siempre en la misma calle, en la misma casa, en el mismo sillón.

[3]¡Y quién sabe si aún me encuentro!

[4] A través, en parte, de la transformación que supuso el trabajo de Medieval III: “Mort i consol”

[5] En el sentido más autoritario del término; es el sentido de la positividad del cristianismo del Hegel de Berna, pero ilustrando el positivismo del marxismo de la R.D.A.

Reflexión sobre el desengaño político.

2009-05-31T13:48:00.010+02:00

Cuando uno toma conciencia del mundo que le rodea, cuando despierta del sueño feliz de la infancia, se ve encauzado a darse de bruces con la realidad. Y, por suerte, este encontronazo no suele ser muy violento, abriendo una pequeña herida que puede ser suturada volviendo al refugio del imaginario infantil... hasta que uno se pregunta por la distinción entre lo real y lo irreal; en ese momento la herida se abre ferozmente y la conciencia vierte tarros de sal sobre ella.

Esta pregunta se plantea en muchos ámbitos, pero hay un ámbito concreto que incide de forma especial sobre la conciencia inocente del humano que despierta al mundo: el ámbito de lo político.

Hace tiempo que mi cuerpo se vió asaltado por esta pregunta, la conciencia deshojó a tijeretazos la dormidera que encubría mi mente. Ésta se sobresaltó mientras observaba lo que le rodeaba, como compañero de viaje tomó al ímpetu de la adolescencia; y emprendió el camino de "desocultar" la verdadera opción política y señalar ferozmente a la falsa opción politica. Mi mente sentó rápidamente la distinción entre lo real (lo verdadero) y lo irreal (lo falso); la voluntad impetuosa de mis 17 años contrapuso lo real con lo irreal, y lo creyó irreconciliable. De esta manera sacié el anhelo de mi pregunta: ¿Qué es lo real y lo falso en el devenir político? Dicho de otra manera: ¿Cuál es la metodología que podria funcionar en el ámbito político con arreglo a mis convicciones?

Mis convicciones, algo que no podía ser cambiado en un mundo eternamente cambiante. Suturé la herida sangrante con una opción política; era la opción que me apartaba de la reflexión. Esto suena bastante mal: ¿Cómo puede ser que la política se escinda de la reflexión? Pues si querido lector, no hay nada más lejano de la reflexión que la acción. Para actuar debemos pensar, pero para pensar debemos dejar de actuar: pues toda acción entraña una decisión; y el pensamiento es un devenir constante entre contradicciones, cuando decidimos algo (una opción política, ir a comprar, adquirir un determinado vehículo, masturbarnos, etc.) el pensamiento se para en aquella decisión. Aquí se halla la base de toda convicción: dejar de pensar para poder actuar, para poder tomar una cierta decisión y que la reflexión constante de mi conciencia no me aparte de mi convicción; es la base de la decisión por un estilo de música, una estética, un viaje, una muerte, etc.

Evidentemente, no hago un juicio valorativo del acto. Actuar es necesario, sin el acto no habría vida, pero debemos tener claro que en el acto (al menos en su génesis) el pensamiento deja de trabajar y se para para ejecutar ese acto.

Pues bien, cuando nos decidimos por una opción política el pensar se detiene en dicha opción política; eso sí, después podemos reflexionar sobre nuestra opción, pero ya no nos encontramos en el terreno de lo política (que es el terreno del acto por excelencia: el voto, tirar huevos a un presidente, cambiar una ley, etc.) sino en la "metapolítica" en la reflexión de la opción escojida (reflexionar sobre el voto; pensar si, según Grimaldi, debo tirar huevos a un presidente para cambiar algo; reflexionar sobre el cambio de una ley bajo mis paradigmas políticos, etc.)

Retomando el hilo del presente escrito, cuando tomé dicha decisión política y actué conforme a su ideario; mi pensamiento se adormecía en mis actos, pero despertaba cuando discutía sobre la validez de mis convicciones. La fuerza de mi cuerpo adolescente me inclinaba a actuar más que a reflexionar, pero a base de reflexiones intermitentes... un cuchillo incandescente volvió a separar la carne suturada con la convicción y llegó hasta el hueso: apareció el desengaño político. Ya no tenía tan claro si la pregunta se hallaba en distinguir entro lo real y lo irreal... sino en ver si realmente lo real estaba tan lejos de lo irreal.

El hombre es un animal que vive en la convicción (que vive, que come, que anda, que quiere, que odia, etc), unas convicciones que se destruyen y construyen a lo largo de toda la vida. Y, por ello, volví a convencerme, volví a responderme con una nueva convicción: que lo real no estaba tan lejos de lo irreal, es más, que venían a ser lo mismo.

En efecto, hoy pienso que lo verdadero comparte todo su anhelo con lo falso; que, en política, todos ansían tomar el control para establecer sus convicciones. Y, estoy convencido, en el momento actual las izquierdas no difieren en nada de las derechas: la extrema derecha equivale (en espíritu y pretensiones) a la extrema izquierda, la izquierda equivale a la derecha y que el centro... que la opción de centro es la opción de la demagogia, utilizado unas veces por la derecha y otras por la izquierda. Es imposible hacer entender esto si uno no se aparta de sus convicciones y mira las cosas desde otro punto de vista, que es lo que trata de hacer el pensamiento.

Voy a poner un ejemplo sobado y oportunista: cuando uno juega un partido de fútbol, ve al contrincante como un enemigo; la única opción es meter gol para poder mantener o lograr el poder. En cambio, cuando uno lo ve desde la grada (y no es un forofo enloquecido) ve que ambos equipos pretenden lo mismo (con diverso método, si, pero con igual fin), que hay un reglamento y un árbitro.

Pues bien, los dos equipos serían los partidos políticos, el reglamento sería la democracia y el arbitro sería el moderador de la cámara que da paso a un y otro partido. Y la pregunta es: ¿Y dónde cojones se halla la ciudadanía? La respuesta es sencilla: la ciudadanía no juega, paga para ver el partido. La ciudadanía paga el sueldo (la entrada al campo si seguimos con el ejemplo) a unos políticos (futbolistas) que se empeñan en elaborar discursos lejanos a la realidad del pueblo que los ha elegido en un acto de participación democrática (reglamento futbolístico) cada 4 años.

La política está separada de las necesidades del pueblo y, con esto llega la mayor convicción del escrito, la democracia actual del 1r mundo no funciona; bueno, perdonad mi inociencia, le funciona (y muy bien) a la clase política.

Y es que, en España, no interesa que funcione: el estudiante es tratado como un vividor y no como el futuro; la educación y cultura españolas son vergonzosas. Vivimos en un país cadavérico que utiliza aún los términos de distinción política a la vieja usanza de la revolución francesa: los girondinos y los jacobinos, derecha e izquierda; vivimos en un modelo democrático de alternanza política en el poder, como a finales de 1800 con la alternanza en el poder del partido liberal y del partido conservador. Somos un país que no apuesta por el futuro y que se acabará hundiendo en la mierda. Porque, no da mucha tranquilidad que yo piense que tenemos suficiente con votar cada cuatro años... porque con el nivel de gilipollez y ignorancia de este país, si tuviéramos un modelo político realmente participativo, seríamos capaces de ser gobernados por Karmele, Paquirrín o el Chiquilicuatre.

La verdadera tentativa de cualquier teoría política que se verá respaldada por el que escribe, será aquella que intente crear un país culto, un país formado (recuerdo que el gobierno socialista va a repartir unas becas para quien suspenda en la universidad... en fin, sólo me cabe pensar que les interesa tener un pueblo idiota para que no se pare a pensar) con el que poder crear una opción de voto coherente; es decir, que fomentando una educación y cultura consistentes, tengamos unas generaciones venideras que voten a partir de una reflexión previa... evitando que en el futuro tengamos a engendros como Carmen de Mairena votando.

Todos los demás partidos que siguen aceptando esta democracia ya se pueden ir a zurzir mierdas, pues (apoyando o no al reglamento democrático) hasta el más tonto se acaba aprovechando del sistema democrático actual y llevándose al bolsillo un paston por mi voto para que después no hagan una santa mierda. Y no me vale la opció de "canviar el estado democrático desde dentro" que ya me conozco esos discursos, y al final acaban siendo los que se llevan las sacas de dinero.

Retomando el tema de la educación como mejora política, aquí se vuelve a apoderar de mi el germen del desengaño político: ¿Quién llevará a cabo esta educación? ¿No será una educación polarizada y dirijida al voto de un determinado partido en el futuro?

En fin, viendo el estado actual de la cuestión... sólo me queda la opción de pegarme una taja enorme, hacer libaciones con las papeletas, pegarme un simposio en honor del "aprovechado político" (ya me gustaría a mi entrar en un partido para arreglarme la vida) y escuchar el "Cant dels Ocells" mientras bailo encima de las urnas y me masturbo con mi D.N.I.

Homo homini lupus

Primer intento de homenaje al Post-Rock

2009-05-27T10:24:00.007+02:00

El ser humano tiene una herramienta de gran valor: el lenguaje. Con él puede clasificar aquello que lo rodea y llegar a controlarlo; puede etiquetar y encasillar un mundo que, fuera de los esquemas humanos, se nos antoja caótico y peligroso.

La tarea del lenguaje consiste en esquematizar lo "inesquematizable", en controlar lo incontrolable, en clasificar lo "inclasificable"; por ello, cuando intentamos acotar algo mediante el lenguaje, pronto vemos que la realidad va mucho más allá de toda frontera linguística. Es ahora cuando entiendo aquel viejo símil: el lenguaje intenta dar sentido a lo caótico, pero no tiene más éxito que la niña que intenta cojer agua con un cesto de mimbre. El agua se escapa por los entresijos de la costura de mimbre; pues bien, el agua sería la realidad y nuestro lenguaje aquella amalgama tejida de mimbre.

El adulto que intenta clasificar el mundo a través del lenguaje (artístico, matemático, filosófico, político, corporal, etc.) no difiere mucho del niño que juega con bloques de madera e intenta encasillar el círculo dentro del triángulo; pero lo más triste es que el adulto no haga "autocrítica" o reflexión sobre su capacidad linguística. Cuando el hombre toma su lenguaje, y el consiguiente encasillamiento de la realidad, como algo absoluto: el arte se estereotipa, la matemática pierde su contacto con la realidad, la filosofía se dogmatiza, la política se corrompe y lo corpóreo se pudre.

La humanidad tiende a conocer pero, evidentemente, es mucho más fácil conocer una realidad estática que una realidad viva y cambiante. La realidad estática nos permite los estereotipos, lo encasillado, lo dogmático; lo estático es más controlable. Aquello que permanece quieto se presta a una mejor investigación, podemos clasificarlo: cubismo, triángulo, comunismo, derecho, clásico, rock, razón, cristianismo. Pero, para desgracia de los dogmáticos y vagos, la realidad es increíblemente dinámica; de ahí que el hombre tenga problemas de contextualización.

Me explico: lo realmente difícil en la enseñanza es hacer ver el movimiento dinámico de los conceptos, ya sean artísticos, matemáticos, históricos o filosóficos. El estudiante prefiere estudiar el concepto de "clásico" en nuestra época, el concepto de triángulo según la geometría euclídea;

prefiere memorizar el concepto de "razón" ilustrada.

Aunque, para desgracia del pobre estudiante, cuando ve que lo "clásico" no ha tenido siempre el mismo sentido, que el triángulo no funciona de la misma manera en todos lados y que el concepto de razón ilustrada no coincide con la razón romántica... le entran unos nervios tremendos y no sabe de que manera afrontar el examen del día siguiente. Le encantaría encontrar una lámpara mágica y pedir al genio que parara el mundo, para poder comprenderlo.

Y es que, nuestro mundo no puede ser comprendido desde una óptica estática; no podemos comprender lo cambiante desde la estructura de lo quieto. Por eso hay que andar con el mundo y tomar como compañero de viaje el contexto, único bastón donde apoyarnos para proseguir en este gran viaje: la comprensión de lo caótico.

Aunque si vemos que la caminata se nos atraganta y nos seca la boca... nada mejor que llenar nuestras cantimploras con el refrescante sabor del método dialéctico, para poder hechar mano de aquella ayuda hegeliana que tantos gobiernos han malinterpretado y que tantos dogmáticos dejan de lado.

Post Scriptum: este era un intento de homenajear a esa música inclasificable, clasificada como Post-Rock. Claro que, intentando excusar cualquier clasificación por mi parte... me he acabado metiendo en un entresijo de palabrejas que no vienen al caso: típico del hombre que cree que tiene algo que decir, y que encima cree que lo dice bien (cuando no sabe que, en parte, ya está todo dicho) [Y, si, esto es una autocrítica]

Esto no es una crítica vitivinícola

2009-05-25T11:55:00.001+02:00

Esto no es una crítica vinícola. Es una pulsión entre Eros y Tánatos. Un devenir entre el amor, indisociable de la muerte, y la vida. Una vida que, eminentemente, es indisociable de la propia muerte y del mismo eros hacia la vida misma.

El dolor se proclama como un amante alocado de la muerte, pero un fiel cónyuge de la vida. ¿Y qué es la vida sino muerte? La vida es una muerte paulatina, pero a su vez, la muerte es la mejor razón para la vida.

Las doctrinas epicúreas, grandes acalladoras del dolor, cometieron un grave error. El dolor debe ser sentido. Vivir es sentir, es olfatear, es mirar, es correr, es llorar, es sudar, es crecer, es morir, es dormir, es enfermar, es sanar… y ese sentir no excluye, por definición, el dolor.

El dolor es inseparable del placer de la misma manera que la vida es inseparable de la muerte, o de la misma manera que la mano del campesino es indiscernible de la uva que recoge con mimo. Se funden una con la otra en una simbiosis agradecida.

Lejos de querer unirme a una especie de masoquismo barato, lejos de querer sentir el dolor por el dolor; quiero acercarme a un sentir por el mismo sentir. Cuando siento, vivo. Pero, para sentir, debo buscar el contraste y en ese contraste es donde hallo ese sentir.

Me abrazo a un dolor para sentir que estoy vivo. Ese sentir me dice que aun respiro. Ese llorar me dice que aun puedo emocionarme, que aun puedo seguir sintiendo.

El ser humano tiene tendencia, como casi todas las especies, a perpetuarse en el tiempo. Por ello evita el dolor, pues el dolor tiene que ver con el mal funcionamiento de algo, el dolor nos conduce al temido fin.

Esa concepción de la vida como mera supervivencia conlleva un grave error. La muerte es el no-sentir, es la exterminación de los sentidos. La muerte encierra la imposibilidad de sentir, la experiencia queda renegada a la vivencia. Vivir es sentir y el morir humano es un morir de la experiencia.

Pensar en la muerte crea sentimientos como el dolor, el disgusto, el frío, el desagrado. Pero ese mismo pensar es posterior a la experiencia, a la experiencia de la muerte. Y esto es, la vida.

Vivir, en cambio, es tener sentimientos como el placer, el gusto, el calor o el agrado; pero vivir también conlleva tener sentimientos de dolor, disgusto, frío y desagrado. La vida es indiscernible de la experiencia humana, el vivir en sí mismo es un sentir.

Cabría aquí la posibilidad de pensar vida y muerte como algo totalmente contrapuesto. No sería una relación ingenua, pues es la atribución de buena parte de la tradición filosófica. Para el que escribe, muerte y vida son un todo que no pueden ser pensados por separado. La muerte alimenta al impulso vital, y ese mismo impulso vital culmina en la muerte. La descomposición de la vida orgánica es la composición de multitud de experiencias vividas que conforman mi identidad. No puedo pensar en la muerte si muero, pensar en la muerte equivale a estar vivo. Y tener consciencia de que la muerte es, hace que mi vida se haga más consciente de su efímera realidad. Lo que subyace aquí es un afán por aprovechar esa causalidad que hace que yo pueda estar escribiendo esto, debo aprovechar mi consciencia de la muerte para tener una vida bien vivida. Lo importante es la consideración de los antiguos pobladores de Grecia: una buena vida es aquella vida que volvería a ser vivida en su totalidad.

En este sentido, vida y muerte se dan la mano. Y la muerte se me presenta como la gran aliada, como el espejo detrás de un jugador en una mesa de póquer. La muerte permite saber el final, y ello conlleva a que mi decisión por la finalidad alcance una trascendencia mucho mayor.

Esto no es una crítica vinícola. Es un impulso por plasmar lo aprendido durante cuatro largos años. Es un impulso que me conduce a plasmar el discurso de la muerte como afirmación de la vida en algo que se me ha ido revelando durante esos cuatro años: el mundo del vino.

El vino es el mejor ejemplo de mi discurso. Es el mejor reflejo del abrazo entre vida y muerte. Es una bebida que, como todo lo orgánico, nace y perece. Y en ese proceso de nacimiento y muerte, el vino cobra diferentes expresiones. El vino aprehende de su alrededor: siente el frío de la mañana, y el atardecer de octubre, siente las manos del que lo mima y siente la presión que extrae su esencia. El vino siente su eclosión y siente su letargo en la barrica, el vino se expresa en la botella. E irremediablemente, el vino alcanza su máxima expresión en el golpe contra la copa. Un giro rotatorio a esta, y el vino te mostrará, junto con la transparencia de la copa, lo aprehendido durante su vida. Una grata charla, un momento de espera y el vino recobrará de nuevo su vigor antes de perecer.

El vino sabe que su destino es eclosionar en una multitud de aromas en la ávida nariz de algún comensal. Por ello, conocedor de su fin, busca su finalidad a lo largo de su vida: por ello espera a que la uva este madura, extrae su esencia y espera en la barrica.

El vino es el fiel reflejo de lo humano. Para vivir necesita la oxigenación, para demostrar su potencia olfativa necesita de un giro rotatorio en copa que le haga emerger en miles de aromas y expresiones. El hombre también necesita de esa oxigenación para expresarse y para sentir. Por otra parte, la oxigenación acaba oxidando al vino cuando se lo deja demasiado tiempo en copa. El caldo perece en ella con un atisbo último de vitalidad: se explaya aromáticamente a través de la oxigenación, da todo su sentir al último atisbo de aire. Inhala, para morir oxidado en una emersión de los aromas que han constituido su identidad como tal.

El hombre también perece con la oxigenación, el hombre se oxida con cada bocanada de aire. Si da cuenta de que su existencia no es más que un efímero baile entre la vida y la muerte, entre Eros y Tánatos, cada bocanada de aire será una inhalación de conciencia que dará cuenta de nuestra gran ventaja: sabernos conocedores de nuestro final. Y esa conciencia de la futura inconsciencia es lo que hace que mi vida tenga algún atisbo de ser digna de volver a ser vivida.

Esta línea de reflexión me lleva a hablar, continuando con el ejemplo del vino como fiel reflejo de esta univocidad entre vida y muerte, de una Denominación de Origen Calificada: la “DOQ Priorat”. Y más concretamente de una bodega en especial, el “Celler Genium”[1], en el que encontramos el vino “Genium Celler 2004” del que damos cuenta en este escrito, un tinto de crianza. Sobra decir que la añada 2004 de esta bodega fue calificada como “excelente” por la misma “DOQ Priorat”.

El lector de este escrito se preguntará el motivo de que incluya a este vino en mi reflexión. Según el criterio del que escribe, el “Priorat” es un claro ejemplo de la univocidad entre Eros y Tánatos, entre vida y muerte; en esta Denominación de Origen Calificada se dan unos paisajes agrestes en los que el viñedo lucha por mantenerse en pie. El vino pelea su vida desde la misma vid. El dolor como compañero indisociable de la vida se expresa en este vino, desde el mismo suelo irregular hasta el tremendo esfuerzo de la vendimia.

El Priorat es una zona de origen volcánico, su base está compuesta por pizarra rojiza y negra combinada con granitos en descomposición. Este sustrato caracteriza la acidez típica de los vinos del Priorat.

A su clima continental se le añaden unos cambios de temperatura bruscos entre día y noche, y unos vientos fríos del norte y cálidos del este. La combinación de su orografía y este particular clima, confieren a la comarca una dureza que se transmite en sus vinos y en la resistencia de sus viñedos.

Estos viñedos se encuentran a una altitud media de 400 metros, situados en colinas y laderas imposibles de cultivar para todo agricultor que no se preste al duro trabajo del cultivo en orografías tan extremas.

Desde su mismo nacer en la vid, el vino sabe que el esfuerzo y el dolor en su formación son causa del placer expresado en multitud de aromas una vez vertido en la copa. A las faldas del Montsant nace y crece un vino de carácter fuerte, un vino eminentemente paisajístico: en él se reflejan las laderas irregulares de sus viñedos, así como el frío del invierno y la brisa veraniega.

Este es un caldo que, como su comarca, no se sonroja ante lo ecléctico. En el Priorat se funden los grandes acantilados y peñascos, así como el pequeño bosque y las tenues colinas. En sus vinos, este afán por lo equívoco, se muestra en la combinación de diferentes uvas para la elaboración del mosto.

Para la elaboración del vino que se presenta se utilizaron cuatro variedades de uva: syrah (5%), merlot (15%), cariñena (20%) y garnacha (60%).

Esta combinación de tipos de baya, unido a la tierra ácida del Priorat, confieren a este vino una alta graduación alcohólica y un cuerpo intenso con un bouquet duradero y una marcada acidez en boca. Un vino desaconsejable para las narices y paladares que detestan los sabores de carácter fuerte. En la composición de este caldo, se han utilizado principalmente uvas garnachas. Estamos frente a una uva resistente al frío y al cambio de temperatura, una uva que da alta productividad de mosto incluso en las condiciones más desfavorables. Es un tipo de baya que se expresa en vinos de poco color y de elevada graduación alcohólica. Es el fruto de la vid preferido por esta tierra, una tierra de difícil maduración de la baya en el viñedo; debido principalmente al cambio de temperaturas entre estaciones y la agreste configuración de la orografía. Punto importante para la vendimia, que debe ser llevada a cabo manualmente ya que la maquinaria no puede trabajar en terrenos tan irregulares. El acto manual de la vendimia le confiere al vino del Priorat una relación sensual entre el hombre y la vid: el hombre siente crecer a la baya y experimenta a través de su palma la maduración de la misma. Se da una estrecha relación entre la vida del vino y la vida del hombre, una relación forjada en la experiencia. Una relación madurada con la sensibilidad. Es gracias a dicha sensibilidad como el hombre toma la decisión de vendimiar, cuando su tacto, su vista, su olfato y su oído dan cuenta de la maduración de la uva.

Es una relación eminentemente sensorial: táctil por la caricia de la uva, vistosa por el color negro azulado de las uvas, olfativa por el aroma maduro de la parra y sonora por el rebufo del viento a finales de Setiembre.

Otra variedad importante en este caldo es la uva cariñena. Una planta muy productiva, hecho que se agradece en comarcas como esta. Es de brotación tardía, lo que le hace ser una vid muy querida de las tierras cercanas al Montsant debido a que evita las heladas del invierno, brotando en primavera. Esta es una uva con gran concentración de taninos, que se expresan en el vino mediante una elevada asperidad en boca. Unos taninos que le aportan una gran capacidad para envejecer, sobre todo si es combinado con uva garnacha, y una alta acidez en el paso final en boca.

La siguiente uva con más presencia en este vino es la uva merlot. Esta uva deviene en un vino que tiene la propiedad de envejecer rápidamente sin perder calidad, aportando en su fermentación una finura y una suavidad que contrastan con la asperidad de la cariñena.

La uva con menos presencia en este vino es la uva syrah. Una uva que produce un vino amable, de aroma profundo a frutas silvestres. De color intenso y refinado, tiene un marcado cuerpo ácido en boca.

Con esta combinación de uvas, el mosto de este “Genium Celler” se decanta claramente hacia la elaboración de un vino viejo. Un vino que recoge la fuerza de la garnacha y su opacidad cromática; que da cuenta de la asperidad y acidez de la cariñena; que da un suave guiño a la finura de la merlot y que recoge en boca la amabilidad exótica de la syrah. La combinación de garnacha y merlot le confieren esa capacidad para envejecer en barrica de roble. Un envejecimiento que puede ser confundido con la potencia alcohólica de este vino.

La potencia alcohólica se refleja en el potente cuerpo que muestra en nariz y que nos denotan sus densas lágrimas posteriores al grácil giro de nuestra copa. Su vejez, en cambio, se nos presenta bajo un bouquet duradero que deja aromas ácidos en boca. Una vejez marcada por la asperidad del tanino que nos hace recordar, bajo su tacto en boca a madera, su maduración en barrica.

Es un vino duro y con un cuerpo viejo, pero que tiene un punto de vitalidad marcado por el aroma oriental de la syrah; su presencia nos evoca esas frutas silvestres en nariz y en boca entrevemos las frambuesas maduras.

Su color, desteñido por tratarse de un viejo, es rubí intenso con un toque a fruta roja. La syrah y la garnacha tiene que decir mucho en el color final de este caldo: la syrah aporta el color joven de la fruta y la garnacha ese color opaco de la baya resistente. Los dos colores, envejecidos, crean una rojiza luz tenue si contrastamos la copa contra un fondo blanco.

Este vino[2], como decíamos, es el fiel reflejo de ese devenir entre Eros y Tánatos. El vino se nos presenta viejo, envejecido demasiado quizá, pero nos aporta esa vitalidad que todo anciano desearía. Es un vino que experimenta y siente hasta en los últimos compases de su existencia, es un vino que deviene mientras lo bebo. A cada sorbo, la potencia corporal desaparece y se nos presentan la vitalidad de las frutas rojas. Es su última oxigenación antes de morir. Su último aliento es un intento de evocar el amor por la vida, teniendo conciencia de su claro final.

Este vino, después de un par de horas en copa, muere definitivamente. Pero en su último caminar, en sus últimos giros que lo oxigenan, nos muestra ese cambio, ese sabor dulzón antes de morir en nuestras manos. Un vino viejo que sabe morir, sabe dirigirnos sus últimas palabras en su lecho de muerte: la copa en nuestra mano. Una vida entera de esfuerzo y dolor, para terminar con el placer de morir en una eclosión de aromas logrados a través de los años.

Cada botella de vino muere de forma diferente. Nacen y crecen de forma similar, pero cada botella deviene en sus momentos finales de forma diferente. No es lo mismo abrir una botella de “Genium Celler” con un entrecot, que en una mesa de ordenador. Nuestra forma de conversar con él, de sentirlo, le da un significado que ninguna botella podrá volver a tener. Abrirlo en la soledad de la noche no es lo mismo que abrirlo en compañía de la persona a quien amas. No es lo mismo distinguir la asperidad de los taninos en un ataque de melancolía, que sentir esa misma asperidad con una sonrisa en los labios. En este sentido, cada botella de vino es una obra aurática en sí misma. Cada botella es irrepetible. Mi forma de interactuar con ella, mi forma de sentirla, difiere enormemente dependiendo de mi estado de ánimo, de mi compañía o del lugar donde la abro.

Y es que, la vida es muerte. Y la muerte es el mejor sentido de la vida. Yo quiero vivir como esa buena copa de vino, sufriendo a veces; pero sabiendo que ese dolor es condición de posibilidad de la vida misma. Sabiendo que envejeceré y quizás mis últimos compases sean los más felices. Y que en esos últimos momentos, dándome un giro rotatorio a mi misma copa, me oxigene y vuelva la cabeza hacia atrás mientras exhalo: ¡volvería a vivirte! Yo quiero ser como ese buen vino, que nunca deja de cambiar; y que en el cambio, en la experiencia, aprehende la esencia de la vida. Yo quiero ser como esa copa de vino que se despide con un golpe aromático, penetrando en las entrañas de los que beben de mí.

Esto no es una crítica vinícola; es el impulso que me obliga a trascender, las ganas de ser bebido y las ganas de beber.

[1] Ubicado en la localidad de Poboleda

[2] La D.O. Montsant, en el centro del Priorat es una opción económica si queremos probar un vino del carácter comentado. La diferencia básica entre una Denominación y la otra (aparte de la “calificación”) es el tipo de vid; la vid del Priorat es de edad avanzada, lo que confiere a la comarca esa especialización por el vino viejo en su forma tinta. El Montsant tiene viñedos más jóvenes pero su ubicación casi en el mismo centro del Priorat, la están convirtiendo en una D.O. a tener en cuenta.

( )

Un quebrantahuesos violando el espacio aéreo francés

Los límites del género

"Siempre fue así" y "Todo está por venir"

Escalada en Cabrera de Mar

Filosofía, no serías nada sin la vida

Pause

Madre, en serio, lo estoy intentando

Un buen νόστος [Un buen regreso]

Taciturnidad dominical y clásicos en vena

Cabeza, corazón e interés, mucho interés. [Desquite necesario en unos días en los que Ratzinger sale hablando por la tele]

En la cocina del Moreno, en pleno centro de Crackovia.

Nacho ha vuelto a hacerlo

Elección y discriminación

Reflexiones a raíz de la lectura de unos fragmentos de la Ilíada (I, VI, XVI, XXIV)

Locura en una silla

Entre la resignación estoica y el fatalismo griego

Sangre, esperanza y futuro.

Lección nº 1: bájate los pantalones y podrás alcanzar el éxito

La profunda desazón que habita en el pecho.

"Melancolía nostálgica en el sol de invierno" o "Crónica de un desgarramiento anunciado (a bombo y platillo)"

Algo va a cambiar

Desesperación en la espera de la desesperanza

Tiempo de comer

Cuchillos oxidados, sangre y esperanza. Una recensión de "¿Qué es filosofía?" de José Ortega y Gasset.

Manual para la buena presentación de los trabajos académicos

Recuerdos nocturnos de la undécima planta de un hospital

Sangre

Miedo y asco en Barruera

¡Adiós vieja amiga!

Una propuesta religiosa silenciada; recensión de "El fundamento irreligioso de la iglesia", de Joan Leita i Graell.

Una crítica al nacionalismo romántico o querer el postre antes que el entrante.

¿Huir o perseguir?

¿Miedo o Pereza?

Contrastes grisáceos

Último deseo

Cereales con leche

Preparación de la Marxa del Garraf

Manifiesto humilde

<<El artista que sólo pretende ser entendido por los inteligentes corre el peligro de no ser tan admirado por éstos como por los que quieren parecer inteligentes con admirarle>> Jacinto Benavente

Joe Crepúsculo, ¿trovador del siglo XXI o músico feriante?

Crítica vinícola: "Viñas del Vero, Colección Gewürztraminer 2007"

Marxa del Garraf

Oda a la entrañable lucha de los progenitores

La entrañable visita de las tres parcas

La miré y sonreí. Supe que era tarde para reaccionar pero era aún pronto para entender. Tuvo la delicadeza de dejarme comprender, de arrancarme a tiras la piel y tener el placer de seguir vivo. Tuve una buena muerte, tuve una buena vida.

Despeñado en el despeño.

24 horas

Lograr los objetivos

Aceptar la amargura de la vida sin refinerías ni edulcorantes

A pocos lugares se llega sin sudor, dolor y en una consecuente soledad. Sólo hace falta valentía para comenzar a andar y, quizás, sea lo más complicado; pues la indecisión y desorientación que nos mantiene apegados a nuestro entorno suele ser un eufemismo de una cruel y fría cobardía.

El segundo cuento más corto del mundo

Vicisitudes de un verano

Tolstói y el sentido de la vida

Herencia blochiana y puesta en marcha (gracias a la aportación de Dasein)

Reflexión sobre el desengaño político.

Primer intento de homenaje al Post-Rock

Esto no es una crítica vitivinícola